小学语文教学问答（四）
2022-05-30王栋生
问题六：许多学生拿到作文题后，总觉得没什么可写，脑子里空白一片，或者简简单单几句话就把要写的内容写完了。有的甚至首先想到的不是自己的生活、自身的经历、切身的感受，而是各种教辅或者老师给出的范文。小学生的生活应该是丰富多彩的，他们的内心应该充满童真童趣，为何我们的学生没有感受到童年的乐趣，没有“我手写我心”的欲望呢？
答：这个问题很重要，也同样困扰着中学作文教学。
作文教学中有个习惯说法，推究起来也很有意思，叫“作文要贴近生活”。听起来，这句话像是没问题，可是，作文怎样才能“贴”生活呢？作文难道不是在表现生活或是从生活中来的吗？
是不是先该把这个问题理一下——对中小学生而言，作文与生活，究竟是什么关系？既然“生活即教育”，那么“作文”怎么不能是“生活”？作文要表现的，正是你的生活、人们的生活啊。生活本来就该出现在作文中，不写生活，不写“我的生活”，还有什么别的可写吗？生活如此丰富，人在生活中，却要想办法“贴近”，怎么回事？生命如此灿烂，还用得着“结合”？这么一想，感觉怪怪的。生活处处是作文，作文就是要表现生活，表现“我”，怎么会有那么多老师还没有认识到“作文即生活”？
是不是可以和同学们谈谈这个意思：不是“我的作文要贴近生活”，而是“生活跑到我的作文里来了”。
二十世纪八十年代初，我教初一时，看到学生在作文中说自己的愿望，不少学生说了远大的理想与抱负，但有些学生写的愿望很朴素，一点也不“高级”：
“爸爸出差太多，有时一星期见不到他。”
“数学作业要是能少一些就好了。”（其实和后来比，那时课外作业根本不算多。）
“希望星期天能在书店买到一本《福尔摩斯》。”
“妈妈终于买到了合适的裙子。”
“中午食堂窗口排队的人不多，能买到排骨。”
“课间买到肉包子，里面的肉和上上星期二的那回一样多。”
—— 全是直率之言，反映了一群十二三岁的孩子的鲜活的生活。那批学生，现在五十多岁了，我仍然记得他们当年真诚的眼神。童年，多么可贵啊！
要是他们在作文里贴标语喊口号，他们自己会厌倦的，以后也会后悔的。作为教师，我特别怕自己的学生作文里有官腔套话。我教的是学生，是少年，如果要我面对四五十个老气横秋的学生，那么我不但教不好作文，甚至没法待在教室里。
教師自身对生活和教育的认识，往往决定了课堂的“尺寸”。教师的胸襟有多宽广，学生自由想象的天地就有多大。教师对生活的认识，往往会影响学生的作文能力。小学教师，要经常蹲下，和儿童一起，睁大眼睛，和他们一同去发现世界的特别之处。教师始终有这样的态度，课堂也会有教育之光。
多年前，有位语文老师谈起她的一次课堂交流——下午四点，下课前，她问学生：“猜一猜，老师这会儿最想什么。”
老师一向有亲和力，学生发言也很“滑溜”：
“我们班评上文明班级。”
“我们班考试成绩排名年级第一。”
“老师在想怎样把明天的课上好。”
“以后我们会成为什么样的人。”
“南京的明天更美好。”
“我们学校受到区里表彰。”
……
老师说：“全错了。我不会去想那些。我想的是，这会儿千万不要下雨，—— 我没带伞，大多数同学也没带伞，回家的路上有积水，可能有麻烦；我会想，今天最好能早点接上宝宝回家；我还会想，有点累，中午要是能休息半个小时就好了；我也想，今天最好不要节外生枝，临下班又通知开什么会；我甚至想，回去的路上，也许能买到青菜或是豆苗……”
——学生面前，站着一个活生生的人，和他们的父亲母亲一样平常的人，她也在“过日子”。讲台前的这位老师是一个从生活中走过来的人，学生的作文天地就会很广阔，没有什么禁忌，他就会自然地表现生活，不至于成为空口说白话的“假人”。
老师站在讲台，要让学生看到一个真人，从生活中走到课堂来的人——这个老师见多识广，世事洞明，人情练达，有智慧，有办法，有情感，善解人意。他能理解学生，读懂学生的心，于是，学生笔下会出现有血有肉、有笑有泪、有生命的作文。
在某市因新冠肺炎疫情临时封控期间，有位老师让学生写以“日子”为主题的自由作文，学生自拟的那些标题就很有人间烟火气：
《省吃俭用的一个星期》
《从来没有这样仔细地观察番茄》
《蒜头发芽了！》
《苏醒了的阳台》
《我妈当“团长”》
《远方来信》
《马路上竟然有个人！》
《每天下楼做核酸的五分钟》
……
看到学生的这些自由作文，我很感兴趣，虽然他们的活动被限制了，但是他们未来一定会想起这一段生活。这段生活已经成为他们作文的内容，如果他们再写假大空，再写虚头巴脑的话，那就对不起自己经历的生活。※
（未完待续）
（王栋生，江苏省特级教师、著名语文教育专家、原南京师范大学附属中学教师）
