读“诗”，把生活变成“诗”

孙益平

走进大学前，“古诗”应该算我初高中学生时代最大的“仇人”。

每天晨读，都要被“古诗”折磨，日复一日的诵读早已让嘴跑得比脑子快，理解不重要，会背就行！课堂上被“谁怕？一蓑烟雨任平生”感动的那几秒，瞬间淹没在能把屋顶掀开的洪亮朗读声中。每节课堂，都要被“古诗”鞭打，准确深刻的理解与思考，总是不能在我头脑中生根发芽，我一边痴痴地为同学的精彩发言鼓掌，一边提心吊胆地祈祷老师千万别对我提问。每次考试，都要被“古诗”虐待，死死盯着题目读了一遍又一遍，还是不知所云，绞尽脑汁瞎诌写满的鉴赏，只能换来人情赠送的一分和老师一句“别灰心，加油”的批注。

高考结束的那一天，我庆幸终于能和“古诗”分别，可冤家路窄，录取通知书被打开的那一刻注定意味着我与它将再次相遇在文学院。

不过，我还是十分感谢这次相遇。现在，读诗，应该是我的生活中，最值得感谢的一件事情。

对古诗态度的转变，始于大二时古诗歌的课堂。

四五月的时候，夏意还没有逼退凉气，在没有太阳作伴的晚上的七八点，凉气还能略占上风，在丝丝清凉作伴的每周三晚，我和几十名同学坐在宽敞明亮的大教室，听老师聊魏晋诗歌，偶尔，三两声蝉叫也来应和。

那应该是一周中最放松的时刻，我们一起走进文人才子们的精神世界，或许囿于简单的生活阅历，还不能对他们历经千帆后的心境有深刻的理解，但总有无法被压抑的情绪在心底荡漾、雀跃，与他们实现跨越时光的心灵交流。魏晋，是乱世，在乱世之中，愈能感受到生命或最热血，或最澎湃，或最淡然，又或最失落的多样姿态。于是每一个周三的夜晚，都拥有了无限的可能，我从自我闭塞狭小的情感空间走出，看到了一片没有边界的广阔天地，过速的心跳开始平缓，急促的呼吸渐有规律，我在诗句中跟随着古人的足迹，探索“存在”最舒适的姿态。

回想起那门选修课所学的知识，到现在已经没有十分深刻的记忆，大脑总是靠不住，不时常温习，当初再滚瓜烂熟的东西也会藏匿进最隐秘的角落，怎么努力地去想也想不起来，可又会在不经意间给你惊喜，在某一刻如条件反射般地蹦出，而我又对它有新的体会。或许是在立秋那日在公交站台边想起的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔”，我以为我记不得它们，而它们早已融入了我的血液，时不时帮我给平凡的一天，增加诗意。

从那之后，《汉魏六朝诗选》就成为我的案头书，偶尔翻看，总是感动。诗歌的文字让诗人看见、感受与思考的一瞬永恒地留下痕迹，让千年后的读者看到百态人生与万般人情。在百态与万般中，听到从时代另一端传来的回声，给我们如何为人处世以启发与力量。我时常是个很“丧”的人，却总是能在不经意间被诗歌治愈与救赎，在诗歌中探索到与生命对话的方式。

去年初春午后，我第一次翻看到陆凯的《赠范晔》：

折花逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

诗人陆凯在驿站遇北归使者，折梅赠予挚友，以表相思之情。一枝花是多么平常的东西，但对作者而言，这枝花是江南之春无限美好的承载，他希望通过一枝花，把眼前所见的美好传递给友人，这是《赠范晔》中的“诗意”。

因为下午还要上课，我草草读了一遍这首诗，便匆匆上床午睡。没睡多久，就被恼人的闹钟吵醒，我不情愿地下床，却发现了意外的惊喜：书桌上有一枝花，正好被放在《诗选》旁。《诗选》还是打开在我睡前翻看的那一頁，有《赠范晔》的那一页。

“江南无所有，聊赠一枝春。”我再一次看到了这句诗。

我在心里默念着这句，困倦的烦躁之意渐渐全无，一阵暖流从脚底慢慢窜上了头顶。我越念越有味儿，越念越有味儿！不禁念出声来：

“‘江南无所有，聊赠一枝春，刚好读到这首，起床就看到了桌上的花。好巧。”

“是吗！我剪花的时候想到的也是这句。”

这一刻，我与花的交流，我与宿友的交流，我与《赠范晔》的交流，瞬间被打通。我意识到，原本在平平无奇的一个午后，竟也能拥有属于自己的难以言说的“诗意”。《赠范晔》的“诗意”溜进了我的生活。

如果未读到《赠范晔》，我或许很难被宿友所送的花感动，只是着急忙慌地穿衣，手忙脚乱地收拾，在飞奔出宿舍前突然想起要说一句：谢谢！因为早已被忙碌生活格式化的我，逐渐丧失了把时间留给感知美好的能力。我的生活，只是按部就班地从宿舍到教学楼，再从教学楼回到宿舍，按时地勾划掉写在清单上的一个个任务。但当我读到“江南无所有，聊赠一枝春”一句，闭塞已久的感知的毛孔被唤醒，我从一个个生活的任务中跳出，去享受这些计划外的惊喜，主动书写真正叫做“生活”的故事。

当然，将宿友送我花与陆凯赠范晔花相比是不恰切的，尽管情感、时代与语境都不尽相同，但是生活与古诗还是能够跨越千年，产生相互契合、相互映照的可能性。把生活变成“诗”，这便是浪漫的古诗所能带给生活的最大魔力。

生活是美的，我们对美的感知力是与生俱来的，而这份感知力同样也会被生活的另一面消磨、耗尽。当疯狂涌入的事情把我们推进麻木的深渊，诗歌能把我们拉出来，告诉你：“嘿！朋友，看看路边吧。那朵花，是一整个春天。”

自先秦《诗三百》以来，诗歌这种文学体裁就未曾消失于历史的长流，时至今日依然熠熠生辉。从五言到七言，从古体诗到近体诗，尽管在形态、音律等要求上，巅峰时期的古诗已经与最初的“天籁”十分不同，但诗歌表情言志的功能，却始终没有改变。古诗从来都不是空中楼阁中难以被触碰之物，它不仅属于中国文人，更属于整个世界。2022年北京冬奥会开幕式，在二十四节气倒计时的开场视频中，每一个节气，都配上了一句传统古诗。语言或许有隔阂，古诗中的每一句话，每一个词，不一定能被所有人读懂，但读诗时的感受，却能在每一个生命个体中产生，古诗能带给每一个人以独特的“诗意”。