当年冬天的打麦场“驾校”

陈福存

前不久，我找老同学玩儿，偶遇中学老校长的儿子。回想起这位讲话风趣的老校长，曾因为重视学生自行车安全问题，故意在讲“自行车”时使用“台”这个量词，即便引发全校师生的嬉笑也不以为意，又想起他曾追在自行车后教闺女学骑车的矫健身影。谈话间，我得知老校长已辞世多年了，不由感怀岁月变迁的冷漠无情，时过境迁，世界已经在我们慢慢变老的过程中悄悄改变了。

不知道是因为现在的人聪明了，还是现在的自行车矮小了，或者是现在的年轻人在儿童时骑玩具车就学会骑车了，现今再看不到专门学骑自行车的人了。可是，在我的少年记忆里，学骑自行车是一段热火朝天的美好回忆。

在我山村老家的屋后，是一大片打麦场，也是孩子们的乐园。在每个忙碌的夏收季节，大人们累得前胸贴后背，黑夜白天连轴转，将麦地连绵不绝的金黄小麦用镰刀撂倒，打捆儿运回村，在打麦场晾晒，轱辘碾压，脱壳风扬，晾干入仓。整整要忙一个多月，之后打麦场里的麦秸垛子就是我们小孩儿的最爱，捉迷藏自不必说，也是我们的蹦跳弹簧床。干净新鲜的麦秸是那时候的床上必需品，长麦秸编成草垫子铺在褥子下面的草席上，枕头里装满细软的新麦秸，睡觉时满床都是清香的麦子味道。待到冬天，麦秸因做饭烧火越来越少，留出了大片的空地，儿童们玩儿跳绳、丢沙包儿、打拉子、打老栽、跳皮筋儿就有了大战场，经常有七八群小孩儿一起玩耍，欢笑或吵闹声经久不息。

那时候不光农村，城镇骑自行车的人都不算多，当时比较有身份的人才骑自行车，还有的人经常挽起袖子露出手表，彰显自己尊贵的地位。有句童谣就反映了当时时髦人的牛气：“骑洋车的戴手表，没有媳妇我给你找。”

党的十一届三中全会之后，改革开放的春风吹遍神州大地，山村面貌也很快焕然一新。打麦场不仅多了打麦机和拖拉机，还少了牛、驴、骡子，少了它们浓重的黑粪味，路上的自行车更是如雨后春笋般多了起来。不光是中年人骑，老人和少年也骑上了，车铃铛叮叮当当的声音经常响遍大街小巷。

春困秋乏夏打盹儿，只有冬天是农闲时节，乡亲们可以在冬天打牌、走亲戚、听梆子柳琴戏，玩把戏杂技的也经常来，所以冬天的山村总是快乐舒缓的。唯独大雪冰封后的几天，中午时分，路面泥泞不堪，早晚路滑不好出门，但这也挡不住孩子们在洁白的大地疯狂地打雪仗。

让我印象最深的是1985年，我们大队的打麦场成了风光热闹的冬日“驾校”，男女老少都在此学习自行车的骑行技术。先在自行车后座横绑上一根顶门棍，然后左脚踏在脚踏板上，右脚有节奏地点地划拨借助地面反作用力前行，反复练习后逐渐加快速度，等完全熟练后再骑上去。胆小的还得需要后面有人扶住后座掌控，后面的人跑步追着，看骑得稳了就偷偷放手，但是往往还是有人仰车翻的尴尬，不过因为冬天都穿着厚棉衣，摔不疼，拍拍尘土自己就爬起来了。围观的就打趣：“屁股摔八瓣儿没有？”那时候的“教练”是资深自行车骑行者，多为长辈，义务教学，经常大声喊着：“眼看前方，别光低头瞅地面，提前躲避，小弯拐方向，刹车轻点儿，别一下子踩死，不然会栽倒。”现在想来竟然和汽车驾驶一样有口诀要领。

个子高的学习有优势，骑车子不稳要歪时直接两腿岔开，加上后面有木棍支撑就避免了翻车挨摔。而个子小的则较难学，那时候的自行车都是人货混载的高大车型，无论“金鹿”“泰山”“飞鸽”都没有现在的小巧轻盈版，大多都是那种二八大杠式。很多身形矮小的成年人不如十岁小孩儿骑车子溜，小孩儿身高不够，坐上座位脚够不到踏板，但是他们善于创新，就不坐车座而是把右腿从车梁下伸到右边踩踏板，以铁拐李探海式一起一伏的怪异掏腿招式騎行。这种技术虽然高超，但是应该不算能拿“毕业证”的骑行招式，而我一直用这个招式骑了三年，直到初中二年级才升级为座位骑行。还有一种“肄业证”的骑行招式很雷人，是骑在大梁上的姿势，不过一般很少有人采用，因为腿短坐座位够脚踏板还差一小截儿，所以有了类似袋鼠迈步的特技。但该特技对人裆部损害较大，不利于男孩儿发育成长，故而不适宜长途骑行。

还有一些高超的危险骑行技术，比如两人骑车并行勾肩搭背式、一手拽拖拉机借力式、双手解放大撒把式、后座长腿弓腰骑车狗熊爬树式等，这些都不是正规的骑行方式，在我们打麦场“驾校”不公开传授，只有好事者另请“高明”小班额外专项研修。但是，这种“研究生”级别的骑行有风险，出行需谨慎，出事自负全责。

后来，随着机械化的普及，打麦场渐渐没有了以前的风光，面积越来越小，直到前几年盖满了住宅。而自行车也逐渐被更好骑、更省力的电动车代替。回到家乡，我发现轿车停满了街巷，只能凭记忆找到当年打麦场游戏的大体位置，往昔的物件难觅踪迹。现在的农村少了往昔的热闹，也让我更加怀念那令人欢欣的冬日“驾校”时光。