死亡计划
2022-05-30杰弗里·迪弗
〔美国〕杰弗里·迪弗
大名鼎鼎的犯罪小说家约翰·巴林·普雷斯科特去世的消息一经发布，全世界数百万读者都陷入无限的震惊和悲痛中。
不过，有一个粉丝不相信媒体的报道，认为他的死亡一定另有原因。
吉米·马洛伊是纽约市警察局的一名侦探，人到中年，身材发福，不修边幅。除了热爱本职工作，他还有三大爱好：爱家庭、爱划船和爱看书。马洛伊什么书都会涉猎，尤其爱读犯罪小说。他喜欢犯罪小说巧妙的情节设计和摄人心魄的故事。他觉得书就应该这样写。有一次他参加一场读书会，大家在讨论一本书拿到手后看多少页才能决定要不要继续读下去。有些人说是50页，有些人说是100页。
马洛伊当时就大笑起来，“不，不，不需要。看书又不是做牙科手术，非得等麻醉药起作用后才能做。一本书，读完第一页就能知道要不要继续读下去了。”
普雷斯科特的小说就属于这种，总是从一开始就引人入胜。读他的小说能让你工作时分神，让你抛开和妻女争执的所有琐事，让你忘记自己还有贷款要偿还。
总之，它们会让你忘记身边的一切。至于现实生活，马洛伊认真思考过，的确有很多事是需要你暂时忘却的。
“你为什么闷闷不乐？”他的搭档拉尔夫·德利翁边问边走进他们位于中城南区的破旧办公室，“我才是这里唯一一个有理由生气的人，这都拜昨天大都会队所赐。哦，等一下，你连大都会队有哪些队员都不知道吧，伙计？”
“我当然知道，我可是热爱篮球运动的。”马洛伊开玩笑道。
“所以呢？”德利翁问道。他又高又瘦，肌肉发达，是个黑人，与马洛伊形成鲜明对比。
“我多少能理解你的感受。”
“呸。最后的那种感受为我们赢得了与大都会队副总裁面谈的机会。”
那些球员个个住豪宅开豪车，还都有自己的律师团队。
但马洛伊对这些人或是说对德利翁的话并不在意。他又读了一遍刊登在《纽约时报》上的讣告。
约翰·巴林·普雷斯科特，32部畅销犯罪小说的作者，昨天在佛蒙特州一个偏远地区徒步旅行时去世，享年68岁。
死因是心脏病发作。
多年与其合作的赫顿-菲尔丁出版公司的首席执行官多洛雷丝·肯珀表示：“我们对这位多产作家的去世表示沉痛哀悼。在如今图书销量下降、读书人数减少的情形下，普雷斯科特的小说仍然很畅销。他的去世对我们大家来说是个巨大的损失。”
普雷斯科特塑造的最著名的人物形象是雅各布·夏普，一个无所不能的反间谍特工，他周游世界，与恐怖分子和犯罪分子斗智斗勇。夏普经常被比作詹姆斯·邦德或杰森·伯恩。
但普雷斯科特并不是评论界的宠儿。评论家称他的书是“机场消磨时间书”、“海滩度假休闲书”以及“为思维超群的人写的毫无卡路里营养的垃圾食品”。
尽管如此，他依然很受粉丝们的欢迎，每本书都有上百万的销量。
他的成功给他带来了声誉和财富，但普雷斯科特对名人的生活方式毫无兴趣。他有意回避在公众面前曝光，很少进行巡回售书，也不怎么接受媒体采访。他和第二任妻子简·斯宾塞在曼哈顿拥有一套公寓。38岁的简在曼哈顿工作，是《风尚》杂志的兼职照片编辑。然而，普雷斯科特本人大部分时间是在佛蒙特州或西班牙的乡村度过，在那些地方他可以静下心来创作。
约翰·巴林·普雷斯科特出生于堪萨斯州，艾奥瓦大学英国文学专业毕业，做过几年广告文案和教师，其间尝试过创作严肃小说和诗歌，但都不成功，最后转向悬疑推理小说。1991年，他的第一部作品《三位一体》大获成功，雄霸《纽约时报》畅销书排行榜100多周。
由于他的作品非常畅销，10年前，他聘请了一位合著者，39岁的作家亚伦·赖利，两人一共出版了16本畅销书。这样他每年创作的小说增加到了两部甚至更多。
“我们都对约翰的去世深感悲痛，”赖利说，他视自己为约翰的朋友兼合伙人，“约翰最近身体一直不太舒服，但我们没能说服他回城去医院看看。他全部心思都用在我们最新的书稿上。他就是这样的人，典型的A型性格。”
上周，普雷斯科特独自一人前往佛蒙特州，去完成他的下一部小说。在写作的间隙，他像往常一样去格林山脉附近的一个偏远地区远足。就是在那里，他的心脏病发作了。
“据约翰的私人医生说，他的心脏病极为严重，”赖利补充道，“即便他当时不是独自一人，获救的可能性也是微乎其微。”
普雷斯科特身后留下了现任妻子以及与前妻生的两个孩子。
“那你说说你的感受，感觉哪里有异常？”德利翁问，越过搭档的肩膀看着报上的讣告。
“我说不上来，就是觉得哪里不对劲。”
“这么说吧，你有证据的话就直接送交犯罪调查实验室。‘哪里不对劲可不能算是证据。伙计，我们手头还有不少案子要办呢。快收起你那闷闷不乐的模样，我们得去见见线人。”
“闷闷不乐？你确定你刚才说我闷闷不乐？”
半小时后，马洛伊和德利翁坐在哈德逊河码头附近一家咖啡馆里，正和一个种族和年龄不明的家伙聊天。
卢修斯一边胡乱地吃着辣椒烧肉，一边说：“这事都怪巴克，我记得我跟你们讲过巴克的。”
“巴克是谁？”马洛伊问道。
“我告诉过你们。”
德利翁說：“他是告诉过我们。”
“巴克要做的就是在袋子上做记号，只不过这家伙太笨了，忘了要标记哪一个袋子。我设法给识别了出来，在那个袋子上做了记号，结果还行，做了记号的袋子放在了卡车上，没人发现我。如果他们看见了我，早把我抓了。”他满嘴辣椒烧肉，咧嘴笑道，“所以我能够坐在这儿和你们说话。”
“干得不错。”德利翁说，同时在桌子底下踢了踢马洛伊，意思是说：告诉他，他做得很好，因为如果你不表扬他，他就会感觉不好。没错，他是有点犯浑，可无论如何，我们需要他。
但是马洛伊想起了什么，突然站起来说：“我还有事，得先走一步了。”
“我做得不够好吗？”卢修斯感觉受到了伤害，嚷道。
但吉米·马洛伊已经转身向门口走去。
简·普雷斯科特打开了格林尼治村居所的门。现在是5点11分，她直视着马洛伊的眼睛。
这个新寡的妇人身穿一袭黑色紧身裙，眼睛红红的，看上去像是哭过。她的头发向后梳拢，露出了浅灰色的发根，尽管马洛伊记得她还不到40岁。他还记得她比已故的丈夫年轻30岁。
“侦探。”看到他的工作证，她略显疑虑。警察上门让她觉得很奇怪——虽然没必要惊慌，但的确是很奇怪。
“我认得你。”马洛伊说。
她眨了眨眼睛，“我们见过吗？”
“我读过约翰的小说《夏普·埃奇》。你就是小说里面的莫妮卡。”
她干笑道：“人们都那么说，因为书中写的就是一个老男人爱上一个年轻女人的故事。不过我可不是间谍，也没有用绳索从悬崖上滑下去的本事。”
然而，如果马洛伊没记错的话，她和小说中的女主人公一样，都很美。不过他对此只字未提，因为她才刚刚成为寡妇。他说出口的话是：“请节哀顺变。”
“谢谢！哦，请进来吧。”
房间不大，典型的乡村小屋，不过里面非常奢华，到处是价值不菲的古董和字画，甚至还有雕像。马洛伊认识的人中没人拥有雕像。他往厨房里瞥了一眼，看到一些极其高档的金属拉丝电器，上面品牌名字的发音马洛伊都念不出來。
两人坐下后，她用红肿的眼睛看着他。片刻的冷场之后，他问道：“你肯定想知道警察为什么要来这里。”
“是的，我正想问。”
“作为一名他的忠实粉丝，我想要表达我的哀悼。”
“你写封信来就可以了。”
“事实上，我还有点私事。出于尊重，我本不该早早过来打扰你，但有件事我想要征询下你的意见。我的一些同事正考虑为你丈夫组织一场追思会。他写过很多关于纽约的小说，从没有把我们警察写得不堪。有一部小说，我不记得是哪一部了，情节主线就设在这个城市。讲的是恐怖分子袭击火车站的故事，写到纽约警察局的一个新手帮助雅各布·夏普。”
“是《圣地》。”
“对，那本书写得真好。”
两个人又陷入了沉默。
马洛伊瞥了眼桌上的一张照片。照片上有六个人，都穿着黑色衣服，围站在墓地前。简站在最显著的位置。
看到他在看照片，简解释道：“是在葬礼上拍的。”
“照片上都有谁？”
“有他和前妻生的两个女儿。这是亚伦，约翰的合著者。”她指着照片上站在她旁边的男人，接着又指向一个衣服不合身的年长男子，“那是约翰的前任经纪人弗兰克·莱斯特。”
回答完问题，她没再说什么。马洛伊接着说：“警局里的人都知道我是你丈夫的铁杆粉丝，所以我被选中来和你谈谈，想问下你是否能来参加我们的追思会。你可以称之为感激之夜。到时你也可以给我们说几句话。等一下，‘被选中好像显得‘我不想来似的，其实我是很想来的。我喜爱他的作品。”
“我看得出来。”她说，用锐利的灰色眼睛看着侦探。
“这么说你会来参加我们的追思会？”
“我很感激你的提议。我要稍后才能决定。”
“当然。只要你觉得舒适就行。”
“你让他感觉很糟糕。他为了完成任务差点被抓。”德利翁对搭档抱怨道。
马洛伊说：“我会用气球吊篮给他送去道歉——‘我为自己的无礼向我最爱的线人致歉。但是现在，我还有其他事要做。”
“说点细节。”
“好吧。嗯，普雷斯科特的妻子，她很性感。”
“这并不是个有用的细节。”
“我认为是。她性感……还比她的丈夫年轻30岁。”
“所以你是想说她脱下了胸罩，害得他心脏病发作了。用胸部进行谋杀可不在刑法处罚之列。”
“你知道我说的是什么意思。”
“你是说她想找个更年轻的。我也想找个年轻的，所有人都想找年轻的呀。哦，不包括你，因为没有比你更年轻的人愿意在你身上浪费时间。”
“我在她家见到她时就有这种感觉。她并不是真的在服丧。她确实是穿着一身黑裙，但那裙子也太紧身了，就算是我的女儿我都不会让她那么穿。还有她红红的眼睛，看上去不像是哭出来的，而是揉出来的。我不太相信这个寡妇显现出来的悲伤。”
“你可不能这样光凭主观感受来搜集证据，伙计。”
“还有呢，”马洛伊从口袋里掏出一份普雷斯科特讣告的复印件，指着几行文字说，“我意识到了我的这种感觉是从何而来的。看到私人医生这部分了吗？”
“看到了。怎么了？”
“你看书吗，德利翁？”
“看啊，我识字的。我还会系鞋带。我可以在1分16秒内拆卸并检修一把格洛克手枪。对了，还包括把它装回去，不会遗漏任何部件。你想说什么？”
“如果你看书，你就会知道，如果你喜欢一本书，而且它的确是一本好书，那么它会深深印在你的脑海里，对吧？嗯，几年前我读过一本小说。小说中一个恐怖分子必须被除掉，但如果这个恐怖分子被杀，就会引发外交事件，所以他的死必须看起来是自然死亡。”
“他们是怎么办到的？”
“情节设计绝对巧妙。他们用步枪朝他头部开了三枪。”
“这死法可相当不自然啊。”
“但最后给出了一个自然死亡的结果，因为受害者的‘私人医生，”马洛伊用手指比画了一下，“签署了一份死亡证明：中风后脑出血。有了私人医生的这份死亡证明，尸体就不用交给法医，警方也无须介入。尸体被火化了。整件事就这样瞒天过海地过去了。”
“嗯，还真不赖。只需要一支枪、一大笔钱和一个造假的医生。我开始喜欢这些精心设计了。”
“去和他的私人医生谈谈。”
“我试过了，但他是西班牙人。”
“这个城市一半的私人医生是西班牙后裔，这你不会不知道吧。我们警局有西班牙语翻译。”
“他可不是拉丁裔的美国人，而是来自西班牙的地道西班牙人。他已经回西班牙了，我没找到他。”
警局秘书从门口探进头来，“吉米，有个叫弗兰克·莱斯特的人打电话找你。”
“是干什么的？”
“一个图书经纪人。和你说的那个普雷斯科特有关。”
马洛伊想起来了，是简口中的那个普雷斯科特的前经纪人，“他怎么会有我的电话号码？”
“不知道。他说他听说你在筹划一场追思会，想和你谈谈此事。”
德利翁皱起了眉头，“追思会？”
“是我为了见到普雷斯科特的遗孀而编造的。”马洛伊记下电话号码，注意到这个号码是曼哈顿的。他打了过去，手机转到了语音留言。他没有留口信。
马洛伊转向搭档，“还有件事。一小时前我和佛蒙特州的警员谈过。他们告诉我是一辆私人救护车把尸体运走的。车子不属于当地。县警长接受了他心脏病发作的说法，但还是派了几个人去了普雷斯科特徒步旅行的地方调查。一名警员说看到救护车离开后，有个人从事发区域离开。他认为是一名男性，像是拿着个公文包或小手提箱，除此之外没有其他描述。”
“里面装的是拆解的步枪？”
“我就是这么想的。尤其是这个人看到警车后就快速消失了。”
“是個职业杀手？”
“也许。我在想也许是合著者在做调查时偶遇了什么相关的人。也许就是亚伦·赖利。”
“你有什么办法查证吗？”
“实话实说，我还真有。”
吉米·马洛伊进入一栋豪华公寓，站在昏暗的走廊里。他摸了摸腰间的手枪，之后按响了蜂鸣器。
门开了。
“你是亚伦·赖利？”尽管认出了眼前之人就是葬礼照片上的那个合著者，他还是问道。
“是的，是我。”那人谨慎地咧嘴一笑。
看到他出示的警徽，对方虽然显出了些许惊讶，但仍然保持着镇静。马洛伊试图弄清楚，此人是否一直就在等他——因为简·普雷斯科特肯定提前给他打过电话——但他判断不出来。
“进来吧，警官。”
马洛伊记得简·普雷斯科特的装扮，年近40的赖利穿着打扮与她完全相反。他穿着褪色的牛仔裤和一件工作衬衫，袖子卷起。手腕上戴的是日本表，身上没有一处黄金饰品。脚上是一双磨损的旧鞋。人长得很帅气，头发长而浓密，没有戴结婚戒指。
这套公寓——在别致的苏荷区——完全有理由富丽堂皇，但它虽然很大，却很朴素，很适合居住。
这里没有一件原创艺术品。
也没有雕像。
与普雷斯科特遗孀的住所不同，赖利的屋子里到处是书。
他示意警察落座。马洛伊选了一把皮椅坐下，刚坐上去椅子就“气喘吁吁地”响起来，往下降了几英寸。马洛伊注意到旁边靠墙的书架上有一本《巴黎骗局》，书脊上标的是“约翰·巴林·普雷斯科特和亚伦·赖利合著”。
马洛伊被“合著”一词触动了一下。他想知道赖利对自己在文学世界的贡献被体现在这个“合”字里，是否会感觉不爽，甚至是恼怒。
如果是的话，是否到了要杀了那个给予他这份荣誉却又把他降到次等地位的人？
“这是我最喜欢的小说之一。”
“这么说你也是我们的粉丝。”
“是的，所以我主动来找你谈谈。首先，我得说我真的很敬佩你的工作。”
“谢谢！”
马洛伊不停地扫视着书架，很快就有了发现：有整整两个书架摆满了关于枪支和射击的书。一定有一本讲述如何拆解步枪并将其藏进手提箱的书。马洛伊知道，这应该很容易找到。
“警官，我能为你做些什么？”
马洛伊收回目光，“我只是例行公事。从严格的法律意义上来讲，约翰·普雷斯科特是本市居民，所以他的死亡在我们的管辖范围内。”
“是的，我也这样认为。”赖利说，但仍然显得很困惑。
“死亡事件涉及大笔遗产的时候，即便被判定为意外死亡或病故，我们也会按要求对死亡进行调查。”
“你们为什么要调查呢？”赖利皱着眉头问道。
“主要是和税收有关。”
“是吗？这有点令人费解。依我理解，只有税务局才有权进行这样的调查。事实上，我在我们的一本书中探究过类似的问题。我们让雅各布·夏普追踪一笔钱以找到隐藏得很深的坏人。警方无能为力，没法帮他。他不得不向税务局寻求帮助。”
这真是个糟糕的时刻，马洛伊意识到他应该早点了解这些。当然，这位合著者对警方和执法程序了如指掌。
“除非是，你想说，你或是某人认为约翰可能根本不是死于疾病。他是被蓄意谋杀的……但这怎么可能呢？”
马洛伊不愿透露他关于医生造假的猜测，说道：“比方说，我知道你是糖尿病患者，如果不注射胰岛素就会死。我不让你注射，那就会有人说我犯了谋杀罪。”
“就是说你认为他心脏病发作时有人在身边，却没有呼救吗？”
“只是推测。这和你们写书的方式也许有点相似。”
“我们写书时可规划得周详多了，一波三折的情节和严丝合缝的细节都是早早拟定好的。然后我们照此开始创作。我们对故事的结局是了然于胸的。”
“这就是你们的创作方式？”
“是的。”
“我想了解具体的创作过程。”
“但是，要知道，问题是你说的假定，这个想要他命的人，恰好在他心脏病发作的那一刻出现在佛蒙特州……我们是绝对不会设计这种巧合的。”
马洛伊眨了眨眼睛，“你们——？”
赖利扬了扬眉毛，“如果我们这样写小说，编辑也不会答应。”
“还有个问题。他有仇人吗？”
“没有，据我所知没有。他是个好人。我无法想象会有人要谋害他。”
“好吧，我想该问的都问完了，”马洛伊说，“谢谢你抽出时间来接受我的问询。”
赖利站起身，把警探送到门口，“你是不是忘了最重要的问题？”
“什么问题？”
“在一部小说的问询环节，编辑总会让我们加上这样一个问题：他死亡之時我在哪里呢？”赖利说。
“我没有指控你什么。”
“我没说你指控我。我的意思是，在以雅各布·夏普为主人公的系列小说里，警察总会问这个问题。”
“好吧。你当时在哪里？”
“我当时在纽约，就在这公寓里。下一个问题呢？”
马洛伊会心一笑，“有人能证实吗？”
“没有。我一整天都是独自一人在写作。抱歉，但现实比小说要艰难得多，不是吗，警官？”
“喂，听好了，”这个瘦削的小个子男人说道，“这很有意思的。”
“我听着呢。”马洛伊坐在线人卢修斯对面，努力装出一副高兴的样子。他们见面之前，拉尔夫·德利翁提醒过马洛伊，他对线人太不尊重了，所以他现在努力表现得很友善。
“我跟踪赖利到了一家星巴克咖啡店。她也在里面，普雷斯科特的妻子。”
“干得好！”德利翁说。
马洛伊点了点头。与合著者的交谈促使他采取行动了。当人们被迫行动时，他们往往会变得粗心大意。马洛伊在见赖利时，德利翁正与地方法官整理一份赖利的电话往来记录。虽然记录不会告诉你对话内容，但会告诉你电话都是打给谁，又是谁在打电话给他。
马洛伊一离开公寓，赖利就拨打了一个号码。
是打给简·普雷斯科特的。十分钟后，赖利从前门溜了出去。
卢修斯尾随其后。他是随马洛伊一道到达赖利公寓的，一直等候在外面。
现在，卢修斯正在报告监视情况。
“说到那个普雷斯科特夫人，她相当——”
马洛伊插话道：“性感，是的，我知道。你要继续监视。”
“我可不是这个意思，”线人嗤之以鼻，“我要说的是，她相当坚忍，坚忍得有点吓人。”
“确实。”马洛伊承认。
“电话一接通赖利就说你去了他那里，”卢修斯用手指戳了一下马洛伊，“你在怀疑他。你还编了一些警察例行调查、遗产税之类的屁话。他肯定认为你蠢透了。”
卢修斯似乎很享受最后加上的这句话。德利翁很明显也很享受。
“作家妻子说，是啊，你在她家也瞎编。编造追思会什么的。她不相信，然后她说——听着，你准备好听我说了吗？”
马洛伊忍住怒火，笑道：“我准备好了。”
“她说一切都是赖利的错，是他想出照搬小说情节的馊主意——贿赂医生去伪造死亡证明。”
马洛伊和德利翁交换了一下眼色。
卢修斯继续道：“然后她说了句‘现在我们完蛋了，你打算怎么办。是说赖利，不是说你。”说完他又用手指戳了下马洛伊，随即向后一靠，露出一副沾沾自喜的样子。
“还有别的吗？”
“没了，就这些。”
“干得好。”马洛伊用只有德利翁能听出来的讽刺口吻赞道，然后把一个信封塞给线人。
卢修斯离开后，马洛伊终于开心起来，“这案子进展得不错。”
“是不错，但还称不上完美，”德利翁慢悠悠地说，“还缺乏作案动机。好吧，她谋杀丈夫是为了保险或财产，为了找个更年轻的男人。但是赖利的动机是什么？杀了普雷斯科特相当于杀掉了一只下金蛋的鹅。”
“哦，我来解释。”马洛伊掏出手机，拇指在屏幕上滑动，寻找他之前的发现。
他呈给德利翁看。
书 讯
已故作家普雷斯科特的资产管理公司宣布，合著者亚伦·赖利被选中继续创作以雅各布·夏普为主人公的系列小说。目前，普雷斯科特的遗孀正与长期出版普雷斯科特作品的赫顿-菲尔丁出版公司协商一份出版五本书的合同。目前双方都没有谈论稿酬问题，但业内人士认为，这笔交易将涉及八位数的预付款。
拉尔夫·德利翁说：“看来我们一下子发现了两个嫌疑人。”
但还不完全是。
深夜11点，吉米·马洛伊从地铁站出来，向六个街区以外的家走去。他在思考如何把这个案子的线索拼凑起来。还有一些问题有待解决。最大的问题是死者尸体的火化。火化会摧毁几乎所有重要的证据，比如脑袋上的弹孔。
他眼下要做的事情是监听嫌疑人的通话，梳理出目击证人，追踪救护车司机，找到那位回到西班牙的医生。
挺令人沮丧的，不过这也是警察工作的一部分。他暗自发笑。就像雅各布·夏普和他的“间谍情报技术”，他这样称呼它。加油干吧，完成自己的职责。就在这时，他看到前方100英尺处有个行人。这名男子的肢体语言引起了马洛伊的警觉。
只见一个男人从一辆汽车里走出来，正沿着马洛伊现在所在的街道行走。这人碰巧回头，看了警探一眼之后，先是愣了下，接着迅速改变了行进方向。马洛伊马上联想到在佛蒙特州杀害普雷斯科特的凶手，那人也是在发现了警察后迅速消失的。
这人是谁？职业杀手？是亚伦·赖利吗？
这人有没有随身携带枪或其他武器？马洛伊不得不假定对方是携带了武器的。
马洛伊加快了步伐，警惕地四下打量。那人就在他前面，但在哪里呢？这时他听到一声狗吠，接着又是一声，他明白了那人正穿过几户人家的院落，退回到街道的另一边。
马洛伊继续向前，搜寻那人的藏身之处。他断定，那人一定在两栋商业大楼之间一条通向右边的小巷里。夜晚这个时候，这两幢楼空无一人，漆黑一片。
马洛伊来到小巷，停了下来。他并没有马上探头看过去。他一路疾走，有些气喘，脚步也有些拖沓。凶手会感觉到他在靠近。
放聪明点，他告诉自己。
不要逞英雄。
他拿出手机，开始拨打911报警。
就在这时，他听到身后传来咔嚓的断裂声。是脚踩在枝叶上的声音。
他感到后背被抵上了枪口，同时，一只戴着手套的手伸过来把他的手机夺走了。
我们写书时可规划得周详多了，一波三折的情节和严丝合缝的细节都是早早拟定好的。然后我们照此开始创作。我们对故事的结局是了然于胸的。
嗯，普雷斯科特的妻子和合著者做到了：设计出了一个完美的情节。也許刚才街上的那个人就是赖利，他只是诱饵，而身后出现的这个人一定是个职业杀手。
甚至极有可能是简·普雷斯科特本人。
她相当坚忍……
马洛伊生出了另一个想法。也许此人压根不在自己的嫌疑人名单之列。也许是普雷斯科特的前经纪人弗兰克·莱斯特，因为被客户解雇而愤愤不平，出于报复而杀害了雇主。马洛伊从未追查过这条线索。
见鬼，他现在要为自己的疏忽大意送命……
这时那只手轻轻地拉了一下他的肩膀，示意他转过身去。马洛伊缓慢地转过身。
看到眼前这个人时，马洛伊愣住了。
虽然从未谋面，但马洛伊知道普雷斯科特长什么样，因为这位作家每本书的封底上都印有其头像。
“很抱歉吓到你了。”普雷斯科特解释道，放下用作枪的笔。马洛伊觉得这事真是讽刺，因为直到现在他的心还在怦怦直跳。
作家继续说道：“我想在你到家之前拦住你，没想到你这么快就到这儿了。我只好绕到你身后，让你以为我有武器，这样你有所顾忌就不会报警，否则将会引起一场灾难。”
“拦住我？”马洛伊问道，“为什么？”
他们此刻坐在小巷一个装卸区的台阶上。
“我需要和你谈一谈。”普雷斯科特说。这个男人长着一头浓密的灰发，与之相称的浓密灰胡须将他的长脸一分为二，看上去就像一个作家该有的样子。
“你本可以给我打电话的。”马洛伊厉声道。
“不，我不能打。如果有人偷听到我们的通话，或者如果你告诉别人我还活着，我的整个计划就泡汤了。”
“好吧，到底是怎么回事？”
普雷斯科特低下头，双手抱住，过了片刻才说：“在过去的18个月里，我一直在策划自己的死亡。我花了很长时间才找到一个医生、一个救护车工作组、一个可以贿赂的丧葬承办人。我还在西班牙一处偏远的地方买了一座房子。”
“这么说，你就是警察看到的那个从现场快速走开的人。”
他点了点头。
“你当时手里拿的是什么？手提箱吗？”
“哦，是笔记本电脑。我需要写作，时刻离不开它。”
“救护车里的人是谁？”
“车里没人。只是装装样子而已。”
“墓地呢，在你的情节设计中，墓地里放的难道是个空骨灰盒？”
“是的。”
“你到底为什么要这么做？因为债务吗？还是有歹徒在追杀你？”
他笑了，“我身价5000万美元。我小说里会写到歹徒、间谍和政府特工，但在现实生活中我从来没有见到过一个……不，我这么做是因为我决定放弃雅各布·夏普系列小说的创作。”
“为什么？”
“因为现在是我尝试写些不同东西的时候了：回归我当初的诗歌和纯文学创作。”
马洛伊记得在讣告上看到过。
普雷斯科特解释道：“哦，你别误会。我不是认为纯文学作品比畅销小说高一等，一点也不。说这种话的人都是傻瓜。不过我当年尝试文学创作时没有任何技巧可言。现在我知道该怎么写了。雅各布·夏普系列小说教会了我怎么创作。我学会了如何考虑读者的需求，如何组织故事，如何清晰地表达。”
“间谍情报技术。”马洛伊说。
普雷斯科特笑了，“是的，间谍情报技术。我不年轻了。我决定了，一定要在老死之前完成自己的夙愿。”
“好吧，那你为什么要假装死亡呢？直接写你想写的东西不就得了？”
“首先，因为我是普雷斯科特，我现在写的诗随便拿到哪里都能出版。不，我希望我的作品被接受或被拒绝是因为作品本身。不过更重要的是，如果我停止夏普系列小说的创作，粉丝们将永远不会原谅我。看看夏洛克·福尔摩斯都发生了什么吧。”
马洛伊不解地摇了摇头。
“柯南·道尔‘杀死了福尔摩斯，这惹恼了无数粉丝。他被迫把他们所爱的主人公又救了回来。我也会有同样的遭遇。出版商也不会让我安生的。”他摇了摇头，“我知道会引起各种各样的反应，但我从没想到过会有人质疑我的死。”
“因为有些地方不太对劲。”
他伤感地笑了笑，“也许比起现实生活，我更擅长虚构情节。”他的长脸变得阴郁起来，“我知道我做错了，但是警官，拜托了，你能放我一马吗？”
“你这可是犯罪。”
“只是伪造了死亡证明。路易斯医生已经回到西班牙，不在管辖范围内了，你不会为此引渡他。简、亚伦和我实际上并没有签署任何文件。这事不涉及保险欺诈，因为我去年就退保了。简会付清应付的每一分遗产税……听着，我这么做不是为了伤害或欺骗任何人。”
“但你的粉丝……”
“我非常爱他们，对他们永远心存感激。但现在是我传递接力棒的时候了。亚伦会让他们开心的。他是一个很好的作家……警官，我请求你帮帮我。拯救我还是毁掉我就全看你的了。”
“我这辈子还从未放弃过任何一个案子。”马洛伊把目光转向面前开裂的沥青路面。
普雷斯科特碰了碰他的胳膊，“求你了！”
大约一年后，吉米·马洛伊收到了一个从英国寄来的包裹，里面是一本诗集，作者的名字他从未听说过。
这本诗集在英国、意大利和西班牙等国都获了奖，书的封面上印有评论家的赞美之词。
马洛伊打开薄薄的诗集，看到第一首诗叫《漫步云端》，是诗人献给妻子的。
马洛伊读完后，微微一笑。他从警校毕业后就没有再读过诗，但他真心觉得这首诗写得相当不错。他喜欢诗中的表达：把在雪地上行走写成和你爱的人漫步云端。
他的脑海里不禁浮现出约翰·普雷斯科特和妻子在佛蒙特州的雪地上度过最后时光的画面，心中不免泛起一丝忧伤。
就在这时，拉尔夫·德利翁大步走进了办公室。马洛伊还没来得及把书收起来，德利翁就一把将书抢了过去。
“诗集？”德利翁惊呼一声，显然这大大出乎他的意料。不过他打开诗集，读了几首后，又发出了赞叹，“不烂啊！”他把书翻回到扉页，脸上露出了笑容。
“怎么了？”马洛伊问道。
“好奇怪。不管这书是献给谁的，有你姓名的首字母呢。”
“不会吧。”
德利翁把打开到扉页的诗集递给马洛伊。
永远感谢J.M。
“但我知道那不可能是你。没人会感谢你的，伙计。就算真有人要谢你，那肯定也不会是永远的。”
德利翁把书扔在马洛伊的办公桌上，坐到自己的办公桌前，掏出手机，给线人打电话。
马洛伊又读了几首诗，然后把诗集扔在身后满是灰尘的书架上。
他也拿起自己的手机，给法医室打电话，询问一些检测结果。在等待回复的时候，他陷入沉思，确实，普雷斯科特写的诗一点也不差。这个人的写作技巧确实不错。
但在内心深处，马洛伊不得不承认——如果让他来选择——不管怎样，他还是宁愿看雅各布·夏普系列小说。
（李红侠：南京师范大学外国语学院）
