情节设计
2023-12-22杰佛瑞迪佛欧阳耀地
[美] 杰佛瑞?迪佛 欧阳耀地
一个侦探小说大师的非正常死亡。
1
马洛伊是纽约市警察局的侦探，他喜欢读侦探小说，尤其是作家普雷斯科特写的侦探小说。这天，当报纸上登出普雷斯科特的讣告时，他感到既震惊，又悲哀。
讣告是这样写的：“J.B.普雷斯科特，68岁，32本畅销书的作者，昨天在佛蒙特一处偏远山区徒步时，心脏病突发，不治身亡。普雷斯科特塑造的侦探人物雅各布·夏普，經常被读者拿来与詹姆斯·邦德相提并论。”
普雷斯科特的成功给他带来了名声和财富，他生活低调，极少接受采访，和年轻的妻子珍妮住在曼哈顿的一所公寓里。
但他的绝大部分时间是在佛蒙特的乡间度过，在那里静心写作。因为书太畅销，供不应求，十年前，普雷斯科特录用了一位合作者赖利，两人共同写作了16本畅销书。
马洛伊总感觉哪里不对劲，但又说不上来。他打听到，普雷斯科特在佛蒙特是被一辆私营的、非当地医疗机构的救护车拉走的。救护车离去后，有人在该区域看到一个男子提着小手提箱匆忙离开，因为距离较远，没能看清男子的样貌。
疑团越来越多，马洛伊打算自己调查作家死亡的事件。他先来到普雷斯科特在曼哈顿的家，拜访了一身黑裙的珍妮。马洛伊说他所在的纽约市警察局也会举办一场普雷斯科特的纪念会，邀请珍妮赏光出席。
珍妮眼神犀利地盯着他，说：“谢谢邀请。我得看看情况再说。”
接着，马洛伊又来到赖利居住的豪华小区。赖利和珍妮年龄相当，他的住所宽敞，堆满了书。马洛伊扫视书架，看到两层书架上全是关于枪支和枪杀的图书。马洛伊心想，这里面绝对有一本书，是关于如何把步枪分卸开来，全部装入一个小手提箱里的。
“探长，我能为你做些什么呢？”赖利一脸迷惑地问。
马洛伊回过头，说：“哦，只是常规的拜访。即便普雷斯科特的过世已被定性为事故或疾病，我们还是要调查一下。”
赖利皱起眉头，问：“调查什么呢？”
“主要是税收方面的问题。”
“据我所知，这是政府官员的事务。”
马洛伊知道自己露馅了，但他定了定心神，问道：“假如你患有糖尿病，不注射胰岛素就会死，但我阻止你这么做，那我算不算犯了谋杀罪？”
“你认为普雷斯科特心脏病发作时，有人和他在一起，却没有求救？”
“只是推测而已。你们不就是这样写书的吗？”
“我们写书比你讲的要精心得多。我们设计详细的情节，列出所有的转折和机关……如果像你说的那样，他心脏病发作时，那个想要他死的人正好在场，那就太凑巧了，我们不可能逃脱的。”
马洛伊睁大眼睛，脱口而出：“逃脱？”
赖利扬了扬眉毛：“我的意思是，要是这样设计情节，编辑是不会放过我们的。”
其实，马洛伊去见赖利，并不指望挖到什么有效的线索。他已经申请登记赖利的电话往来记录，而且安排了线人监视赖利，他的目的是逼迫赖利有所行动。
果不其然，他刚离开，赖利便给珍妮打了电话。十分钟后，线人报告说，赖利匆忙离开了住所，前往一家咖啡馆。
线人告诉马洛伊，在咖啡馆，赖利和珍妮碰头了。赖利告诉珍妮，警察没事找事去了他的住处，已经开始有所怀疑了。珍妮说警察也编了个拙劣的借口，去过她的住处。她怪赖利出了个馊主意，套用他自己书里写过的情节，贿赂医生，搞假死亡证明。
真相正朝马洛伊的设想步步靠近：珍妮和赖利是秘密情人关系。珍妮想杀死丈夫，获取财产，而赖利希望普雷斯科特死掉，他可以独立写作雅各布·夏普系列小说。
2
马洛伊忙到晚上10点多才下班回家。突然，前方不远处有一个男人，引起了他的注意。
这个男人从车里出来，朝与马洛伊一致的方向行走，当他回过头，不经意看到马洛伊时，突然身子一僵，接着快步转变方向，消失不见了。马洛伊立刻想到那个在佛蒙特提着手提箱离去的杀手。
马洛伊穿过马路，左右看看，最后认定男人会选择那条夹在商业楼之间的小巷，夜里这个时候，那条路又空又暗。踏入小巷时，马洛伊听到自己沉重的呼吸声和脚步声。突然，他感觉后背被什么东西顶住了，不由得心想：我太大意，完了……
接着，一只手轻轻地点点他的肩膀，示意他可以转过身来。马洛伊遵命慢慢地转过头，抬起眼睛，难以置信：虽然他从未见过普雷斯科特本人，但那些侦探小说的封底上，就印有这张面孔！
“对不起，吓着你了。”普雷斯科特解释道，将手中的钢笔收起，“我必须和你面谈，确保我还活着的消息不被散播出去。”
普雷斯科特沉默了一会儿，说：“一年多来，我一直在策划自己的死亡。”
“这么说，你‘心脏病发作时，附近匆忙离去的那个人，其实是你自己？你手上提着什么东西？”
普雷斯科特点点头，说：“是的。我提着手提电脑，我无时无刻不在写作。”
“你为什么要这么做？”
普雷斯科特大笑一声，说：“我不想再写雅各布·夏普探案系列了。我想写诗歌。”
马洛伊不解地说：“那就写吧，何必假装死亡？”
“因为我已经出名了，如果停止写侦探小说，粉丝们不会原谅我，出版商也会让我不得安宁。”普雷斯科特摇摇头，“我从没想过有人会怀疑我的死亡，看来，我更擅长在虚构的小说里设计情节。”
“可是你的行为已经构成了犯罪。”
“只是伪造死亡证书。珍妮、赖利和我并没有签署过什么文件，我们既没有骗保，也没有漏税……请你放过我，好吗？”
一年后，马洛伊收到一封邮件，他撕开信封，看到一本薄薄的诗集。翻开书，他的目光落在扉页的一行字上：“献给马洛伊。”马洛伊会心一笑。他读了几首诗，挺不错的，不过说老实话，他还是更喜欢雅各布·夏普探案系列。
大橘//摘自《故事会》2023年10月下半月刊，本刊有删节，李雅璋/图
