让学生不怕写（三）

王栋生

问题5：当前的语文学习提倡真实情境、任务型学习，似乎比较强调实用性写作，强调真实的表达需求及特定的场合，即写作是为了达到特定目的，有着特定的写作对象，这样是不是可以避免学生无病呻吟式的抒情式写作呢？

抒情式的写作练习很有必要，现在语文教育讲“立德树人”，可以结合这个要素思考这一问题。我觉得，首先是学生要写真情实感，不说假话。这个要求并不低，就像我曾经说的，作为老师，我们不误人子弟就很好。立德树人，就是不能说假话，引导学生追求真善美，连“真”都不要了，写作怎么“立人”？

如何认识抒情和实用两种写作之间的关系和价值？面对不同功能的写作，教学指导的重点是否应当有差异？当然应该有差异。学生进行文学类写作很有必要，教科书中为什么会编选大量的文学类文本？其目的在于培育情感、提高审美、认识世界，等等。学生有了情感，有了真善美的追求，他才有可能“立起来”。读诗、读散文、读小说，丰富了学生的见识，让他热爱语文，这和认知规律有关。文学作品能激发学生的学习兴趣，小朋友需要美好的故事，需要“做梦”。如果在小学一年级、二年级就要给他看各种药品说明书，给他看各种电器说明书，可能无法培育审美趣味，也无从培育语文能力。培育学生对语文的情感，需要有一个渐进的过程。那么，为什么现在都在谈实用写作？因为，现在考试走向考實用性写作、任务型写作了。教学总是要跟着应试走。实用写作固然重要，是不是可以推迟到小学高年级，等学生有了一定的生活经验以后再开始？

不知为什么，现在实用写作的任务变得很单调——我在高中阶段的各种作文题中，发现大量的“写一份演讲稿”“写一份倡议书”。演讲稿和倡议书也不是不该写，可是一名学生，老是在倡议各种他们在生活中并不需要的事，而且说得多、做得少，或是只说不做——这种写作训练模式不对吧？总是写演讲稿和倡议书，这样的语文教育会培养什么？在培养“假人假事”。那为什么不去写真人真事？一些出题人很热衷这类题目，比如，以“热爱劳动，从我做起”为题写演讲稿，这个题目无从评价，但我想到一个问题：从春秋战国到秦汉，从唐宋到明清，大概是不会有一个农民在庄稼地里演讲“热爱劳动，从我做起”并留下演讲稿的！大量的高三学生写“热爱劳动，从我做起”，可是，现在很多学校里连班级“卫生包干区”都没有了。很多学校的保洁管理全承包给物业公司，雇佣保洁员在那儿做。学生在学校不劳动，却要演讲“热爱劳动，从我做起”，岂不荒唐！

前几年，我们学校组织学生参加社会活动或远距离徒步，我看到学校门口很多家长送行，校长赠旗，学生宣誓、呼号，老师录像拍照，搞得像是要上前线打仗一样。不就是去扫个地，不就是走几十里路吗？弄得惊天动地。形式主义把教育教学毁了——可悲的是，好多学生已经熟悉这一套了。所以那些演讲稿、倡议书之类，未必是真性情、真情境、真任务，教师不要浪费学生的学习热情。

叶圣陶谈到教育要教学生“养成好习惯”时，说：“无论怎样好的行为，如果只表演一两回，而不能终生以之，那是扮戏;无论怎样有价值的知识，如果只挂在口头说说，而不能彻底消化、举一反三，那是语言的游戏;都必须化为习惯，才可以一辈子受用。”——说得一针见血。我最担忧的，是学生“劳动”没学会，演讲、发倡议倒成了习惯。

实用作文任务，最好从生活中来。生活中值得写的内容有很多：比如，介绍烹饪一种家常菜的关键步骤，可不可以;说说小区杂货店——为什么人们离不开这家杂货店;为什么我们要保持正确的坐姿和适当的视距;等等。学生每天都会遇上这样的问题。就走廊、学习区的布置给学校提个建议，向老师和同学介绍自己经历的一次挫折，反映学校附近街区的混乱和违章搭建，评价这条街的广告，等等。这些都是能做一做的题目。

再如，怎样得体地问候别人;怎样慰问那些遭遇不幸的人;到医院就诊的流程是怎样的;教学楼功能区的合理配置，应该考虑哪些要素;图书馆的布置哪几点是成功的……这些问题，即使不写成整篇作文，让学生想一想，写一段话，可不可以？

小学生以后是要长大的，作为教师，我们要告诉他们：你的生活很重要。给学生提供这些情境和任务，让他知道自己在生活中需要注意些什么，观察些什么。“情境”不都是从生活中来的吗？我觉得真实的情境中，很少有演讲稿那类需求，也未必需要倡议书。有些高中的老师反映：学生总是写倡议书，只会“倡议”，动口不动手。有时，演讲词写完了还要背下来，还要配上相应的表情、姿势去当众讲解。好多大学毕业生找工作为什么不顺利？他讲述时也像演讲，让人感到“假”。

我不反对写倡议书、演讲稿，的确有需要，就写一写。我想提醒老师们的是，写作情境任务，应该更多地出自日常生活。教师也应该有这方面的实用需求，前面说的“听说读写想”，都来自生活，和生活有关。我的身体不太健康，经常要出入医院，我把自己的发现和思考对很多老师、学生讲过：在医院，医患彼此往往不够信任，关系有时比较紧张，往往是语文能力问题——医生的听说读写不行，患者的听说读写也不行。两个语文能力差的人在一起，会发生什么？沟通很麻烦，很容易产生矛盾。不仅在医院，商业活动中也存在这个问题。为什么商店里明明有我需要买的这样东西，但我不买？有时会觉得买他家的东西会伤害自己的情感，因为语言那么粗俗的人却在卖精美的商品，如果买了，我会有不好的记忆。比如说，我要去买一块表，可卖表的人语言粗俗，往后每天看到这块表，会不会总想到卖表人的语言。有人会认为，你这样说是不是太迂腐了？人们要提高生活的品质，会有一定的选择，一个时代走向文明，社交语言的品质也在起作用。语文教学要关注一些有意义的情境和任务，要务实。

不要认为小学生不懂事，不要低估学生观察和接受的能力。好多词语，我是在小学期间学会的，为什么？因为我的老师在用。我小时候在长江路小学就读，学校的前门在长江路，后门在石婆婆庵。有一天，学校忽然出了个新规定：“上学一律从前门进，放学一律从后门出。”其实，这个规定很没道理，因为我的好多同学就住在长江路，这样他们放学时，要从后门绕到前门去。当时有位张老师，她对此很生气地说：“什么规定，怎么能这么机械？！”我就站在她身边的队伍里，听得清清楚楚，那一年，我上小学四年级，第一次知道原来“机械”可以做形容词。现在，我也经常使用“机械”一词，我还记得这个词是小学四乙班的张老师说过的。张老师可能不会料到，四丙班那个小学生，过了60多年，还记得她当年随口说过的话。所以，老师们不能低估一个小学生的认知能力和认知愿望。我上小学时，每逢运动会、春游、秋游，大家最怕下雨，毕竟一个学期只有一次外出游玩的机会。忽然传闻明天或后天要下雨（那时没有天气预报，只是听说要下雨），看看天上苗头不对，全班十几个男生“扑通、扑通”全跪在地上，立刻从事“迷信活动”：“老天爷啊，大恩大德，别下雨啊！”老师批评我们：“怎么可以这种鬼样子！”可是，我们一学期就等这一次出城游玩的机会，我们是真心怕被天气影响呀。现在，社会文明进步，小朋友见多识广，遇事会有对策，能不能请学生写一写“运动会预案”或“春、秋游活动方案”：如果下雨怎么办？有雾霾怎么办？如果雨只下一个小时就会停，可以怎么安排？春游遇到交通不畅怎么办？遇到意外情况，需要预先做哪些准备？等等。写预案不是目的，而是要让学生多思考应对措施，这些和他的生活有关，他应当成为，也可以成为“有办法的人”。教学的目的，是让学生学会思考对策或方案，他不会“想”，就要激发他去“想”，培育他的“想”。“听说读写”，都在推动“想”。学生会“想”了，写一篇几百字作文有什么难的？绝大部分不会写的人，是因为没有思想。老师们想一想，是不是这么个道理。

要引导学生关注实际的生活，情境和任务都是从实际生活中来的。“你觉得一碗面15块钱贵不贵？”小学生说：“有点贵，吃不起。”“你先想想能不能吃得下。”“我吃不下，那么大碗是给成年人的。”“如果改成小碗，5块钱，你觉得可不可以？”学生得想一想，成本是多少，1斤面多少钱。“忘了什么了？”“忘了要算人工成本了，要给师傅工钱的。”这些情境，全来自真实生活，就像人们常说的“接地气”。我曾问高中生“1斤大米多少钱”，全班没有一个人回答出来。现在好多学生不问柴米油盐，不关心家长的辛劳，也不知道社会劳动者的艰辛;他们不懂“所有的人，都和我们有关”。前些时候，我和老师们交流，大家都认为，这类生活话题，跟小学语文教育固然有些距离，但很可能是未来作文教学的方向。

博尔赫斯80岁接受访问时曾说：“我即是所有的人。”什么意思？我的生命，我的思想，可以代表所有曾经活过的人，我们甚至可能代表未来社会的人。——小学生坐在教室里看着我们，他的手很小，他只有10岁左右，我们不能往他的手上放太多的东西，但是语文学习要有生命的高度，有些东西。必须在小学就培育——人的意识、人的思想很重要，不要漠视它们，更不要去践踏它们，不要对小朋友说假话。在往后的岁月，他们还会想起我们的语文课的。

问题6：学生写作有没有一个比较确定的螺旋式上升的序列？在三到六年级，我们都在强调描写人物的语言、动作、神态、心理等，对不同年级的学生，教师应该提出不同的能力要求吗？

从理论上说，教师应该对不同年龄段的学生提出相应的写作要求，但这也并非唯一固定的发展模式，在尚没有“现代语文教学”的漫长时代，很多人写作也无师自通，独辟蹊径，各得其妙。

几十年前，有过对“能力序列”的讨论，众说纷纭，有的人理出了比较复杂的知识能力体系，也有人认为“写作无学”。人的认知是不同的，受教育者是有差异的，课堂上究竟会发生什么，不上十几年课真是说不清楚。如果总是想着循序渐进——三年级教什么，五年级教什么，六年级教什么，固定下来了，也许会进入另外一个泥淖。学生的能力发展不同，阅读形成的差异很大，认识生活的方法差异也比较大，“能力序列”不能过于死板，不能定得过细，大致有就行了。

“上升”的方式可以不同。有一種解释认为，能力发展是螺旋式上升;也有一种解释认为，未必是“螺旋式”，也可能是垂直上升，也可能是台阶式。叙述、描写、抒情、说明，学生在小学大致走了一遍，初中又大致走一遍，高中要不要再来一遍？这要视具体情况而定。不能简单重复，它应该是上升的。可是我们注意到，一些学生的写作一直在原地打转，他们有可能厌倦了“重复”。写作训练在初中也很重要。初中生的认知比小学六年级要高了一个台阶。当然，这时候有一个衔接的问题，学生在小学阶段积累了大致的写作经验，在初中应该有重要的提升与变通。

目前，高中教学很麻烦，因为离高考近了，作文教学太功利，高考作文的评价标准让很多老师的教学走形，也让很多学生放弃了写作练习。功利的教学透支了学生的写作兴趣。这也是有些学生进入高等教育以后，显得比较平庸的原因之一。因此，义务教育阶段的写作教学显得特别重要。

小学写作教学的能力要求不宜分得过细，教学不要太呆板。如果这个学生在三四年级时有关人物的语言、动作、神态乃至心理描写基本达标了，那五六年级时为什么不让他自由地写？要求学生每一项能力都“达标”，究竟有没有必要？比如说，某个学生始终不会描写人的心理，甚至到了初中，还是不擅长，这是可能的。怎么办？我的建议是，不要求全。也许有朝一日，他会忽然开窍，不费吹灰之力，何必硬要在某个时段强迫他学会，推迟一段时间有什么不可以？其实，学生也可以在作文中避开自己的短板。非要叫学生描写人的神态，是不是真的有客观评价的标准？学生写出的可能跟你想象的完全不相符，那是不是就不“达标”？我看不一定。

教科书的“能力序列”，是参照;过于强调“序列”，胶柱鼓瑟，教学就“死”了。中学教学更是这样。我们中国人喜欢以吃饭为喻，宴席上菜，是有固定顺序的：先要上一组冷盘，其次上热炒，然后上主菜，最后上汤羹及其他，前后次序不能乱。其实，没有谁能吃下那么多菜，即使到了高三，那道作文宴席序列才走了一半，哪里能上齐！谁都厌倦繁文缛节。小朋友上桌子吃饭，你观察他先吃哪一口，先吃素菜，还是先吃荤菜;先喝汤，还是先吃一口饭;一大口，还是一小口，有很多不同。要求小朋友按同一种顺序吃饭，你看他烦不烦！他只要根据自己需要，把饭吃好了，很健康，讲卫生，不浪费，有很好的习惯，我觉得就很好。作文教学，是不是也可以这样清简自由？

学生的学习会有很多“意外”。学生的知识能力，有时不需要老师教。我清楚地记得，小学四年级暑假，我读了很多小说，这之后上作文课，有时就不太认真听了。因为我从阅读中知道了很多好玩的故事，我不得不琢磨品味。我不是为了上课不听才去看小说的，我有比较多的时间去想自己的事情——有趣的事。老师发现你开小差了，也发现你的阅读和作文能力一点儿不比别人差，如果他是个有经验的人，就会知道你还有其他学习途径，知道你在课外也在学习语文。后来我自己当了老师，也注意到一些学生有些特别：讲一篇比较枯燥的说明文，学生在那儿微笑着看着老师——老师由此可能产生错误判断，你看，我上这么枯燥的课文，学生都这么快乐——其实，他正在想自己开心的事呢。一个学生在课堂思想开小差，也许表明他有想象力，未必是一件坏事。我倒是觉得，上课非常紧张严肃的学生，注意力高度集中的学生，往往很平庸，或者学力不足。老师们也反思一下自己——你去听一个报告，听了两个小时，真的全部时间都是“注意力高度集中”吗？我不相信。也许是这个人思维水平差得不得了，或者是没有批判性思维，很迷信那个讲座者。正常情况下，听到有兴趣的地方，听到特别的信息，马上就会走神。为什么？人开始延伸、想象、联想、调动记忆、比较，等等，对不对？这些思维在唤醒记忆，也在思考并发展。怎么可能不走神？小朋友持续注意的时间一般不超过25分钟（许多人可能达不到）。你要他这节课精神高度集中，他高度集中了，请问，下一节数学课，他怎么办！他是人，不是机器。课外阅读多了以后，学生上课分神了，不要多管他，他没妨碍别人。只要他有创造，只要他的作文有点新意，选材有自己的眼光，表达一些自己的想法，我觉得就很好。所以，老师们在教学中既要注意序列，也可以参照大致标准，但是无论如何不要死守教条。

我教过的许多学生作文写得好，我认为不是我教的。他们在小学和初中，一定遇上了有智慧的老师，他们的课外语文学习一定很丰富，阅读和思考的“底子”扎实。我教这些学生时，只不过没有限制他们，让他们继续自由地写而已。

（未完待续）