梦见薄荷

徐江庆

河滩绿起来的时候，父亲就坐不住了，他似乎闻到了空气中随风飘荡的薄荷草的味道。

回到家里，父亲摘下镰头嵌入院墙缝隙里的镰刀，坐到院子的磨石边，往栽在土里的磨石上反复浇些水，按上一锅老旱烟，眯眼吸着，等磨石慢慢吸透水，开始磨镰。父亲右手握住镰头处的木柄，左手食指和拇指捏紧镰尖，将沾过水的镰刀贴近磨石，一推一回，若即若离，如木匠用刨子打磨木头，花样滑冰擦着冰面小心滑行，没多时，一把锈了的镰刀磨得锋亮。确保镰刀锋利，父亲要感受下刀锋，用大拇指肚在镰刃上轻轻刮几下，嚓，嚓，清脆如割麦的声音，收获的喜悦在心里荡开。

不是只有父亲关心着薄荷草，儿时的乡下，好像每个人心里都记挂着薄荷草。薄荷草不同于一般的草，收割晒干后可以拿到镇药材收购站换钱。只要能换钱，就会从各种草中脱颖而出，受到关注。集体农耕时代，日子过得紧巴，闲时常到地里寻挖些半夏、桔梗、丹参、车前子等药草，攒到够斤两了，赶镇集时捎上，在收购站换几个零碎钱。薄荷草不是专属谁的薄荷草，如雨后树底下生出的蘑菇，谁先发现谁先采。那些日子里，父親借着午睡的空闲发现了好几片薄荷草。

父亲去过的河滩我都去过，给父亲当帮手，把割倒的薄荷草一把一把收起来，按顺序归成堆。有时一片薄荷草能割一大捆，有时几处薄荷草也割不了多少，这儿割一把，那儿割一把，一个下午换好几个地方。薄荷草的第一茬收割多在芒种前后，长到一尺高，茎叶齐壮，是收割的好时机。割早了，茎叶细嫩，不经晒，干了没分量。父亲蹲在河滩上，刀锋揽住薄荷草的底茎，往怀里一收，唰的一声，一把薄荷草齐刷刷地握在了手里。阳光铺在父亲的背上，汗水溻湿了的布衫似黏贴的透明蜡纸，洇出黝黑的皮肤和凹凸的脊柱。我抱着刚刚割起的薄荷草，香味随紫色茎秆里的汁液飘出来，像河谷里穿过一缕清凉的风，忍不住含一片叶子在嘴里，嚼一嚼，舌头凉飕飕的，比仁丹的味道还来劲。父亲教我捆薄荷草，提起麻绳扁圆形的木锁扣，轻轻一抖，抛出去，拇指粗的麻绳平展展地躺在了地上。薄荷草叶朝外，茎对茎，沿锁扣端顺序摆在绳子上，层层搭接加高，一手按住，一手牵住绳身穿过锁扣，拉紧，压住，拇指一别，打出一个圆扣，套住锁扣鱼嘴样的尖端，余绳塞入捆紧的绳身底下。夕阳西下，阳光切过河岸，映红了对面的河滩，几朵云落入水中，久久不愿离去，静静地等待天色变暗，被河水融化，悄悄带去远方。父亲背起薄荷草，望着对岸说，明天我们到对面去。

太阳地里，割回的薄荷草一个下午会晒成半干，转天翻一翻，晾一晾，可以收起放入柴房了。薄荷草并未干透，需散放在柴房里慢慢阴干。夏季阴雨天多，遇上连阴天，几天不放晴，太阳一出，父亲第一个想着把薄荷草拿到太阳底下晾晒，防止返潮发霉。我会抢着帮父亲晾薄荷草，目的是得到父亲的一次承诺：换了钱奖我两毛。晒过的薄荷草香气更加浓郁，许是剔除了水分，香味全锁在茎叶里了。我看到父亲捡起掉在地上的薄荷叶，同老旱烟一起卷了，悠然自得地吸起来，样子十分陶醉。薄荷的清香随烟雾飘出来，好闻，感觉有一种神奇的力量在蔓延。父亲不在家的时候，我学着卷了一支薄荷烟，躲在粮囤后面偷偷抽，辣丝丝的，杀舌头。

我在县城读高中的那一年实行家庭联产承包责任制了，粮食空前大丰收，从来没满过的粮囤突然容不下了。县城离老家六十多里地，我住校，父亲每到月初准时来一趟县城，带上一袋面粉，骑两个小时的自行车，将面粉投放到学校的食堂里，兑换成饭票。一袋面粉足够我一个月的伙食了，我的身高好像就是从吃上面粉开始突飞猛进地长起来的。有一次我问父亲，河滩上的薄荷草割过了？父亲笑着说，地里的活儿都忙不过来了，心思全在庄稼上了。我听着，心里安然了许多。

时光荏苒，转眼离开老家三十多年了，父亲也在十年前离开了我们。正是端午时节，陪护父亲魂归故土的队伍缓行在村路上，村路沿河岸延伸，夕阳依旧映红了河滩，河滩像铺开的地毯，缀满了各种颜色的野花;第一季的薄荷草已长齐长壮，我顺手连根拔了一些，栽在了新起的父亲的坟前，我想让父亲在五月干燥的热风里能感受到一丝清凉、一丝芳香。

生活的城市日新月异，恍若跟不上节奏，但有一种味道永远没变，那就是薄荷的味道，似乎已沁入我的肌肤，注入我的血脉，以口香糖、洗发水、牙膏、剃须泡、花露水、清凉油…… 不同身份和角色相伴相行。只是，科技和化学能演绎出一切你喜欢的味道，还有多少薄荷的味道是薄荷草演绎的呢？

家乡的河还在，不知何时已经瘦身，夏季雨水盛时，偶尔看到浑浊的细流，像一根细弱的听不到跳动的脉管，随时光变迁渐渐沦为岁月淡漠了的往事。河滩还是原来的河滩，已看不到河水冲洗过的细沙和漂亮的鹅卵石了。河滩上的薄荷草每年葳蕤生长着，已没有人再抢着收割了。改革开放没几年，镇药材收购站便闭门歇业，神圣地位一夜之间荡然无存，而曾经门庭若市的过往总是无法在记忆里抹去。曾记得坐在收购站旁边的树荫下，看着父亲在烈日下排队，那是一个漫长的等待，弯曲二十多米的队伍如一条登山的崎岖小路，父亲挤在这路上，望着门扇包了铁皮的收购站大门，满怀希望地艰难前行。面对收购员不屑一顾的眼神，对薄荷草翻检挑剔的刻薄，焦虑的脸上始终闪着笑容，小心翼翼地捧过薄荷草换来的几毛钱，一张一张地捻开，抻平，一张一张地点好，卷起来，用一块旧布片包紧，仔细揣入兜里，回头牵起我的手，走进集市。

薄荷草的味道时常潜入我的梦境，重复着同一个梦，梦见父亲，梦见落入水里久久不愿离去的白云……

责任编辑：黄艳秋