低空飞翔

吴谌冬

我一直在跟他道别。

三十九年前，我家老宅里，母亲经历着一次艰难的分娩，之后一个八斤多重男婴来到这个世界。奶奶为他取名长生，寓意其长命百岁。

他，是我的弟弟。成年后，跟着我一起创业，修电脑、卖电脑、做系统集成项目。在他短暂的婚姻结束、创业失败后，从遥远的家乡来成都投奔了我，长期跟我住在一起。他代替我去做很多我没有时间去做的事，如接待我老家来的亲友。他对我的帮助是无私的，长久的，他是我的兄弟，也是我的学生，同时是我的同事和坚定的伙伴。

长生是个平凡的孩子，无论从长相或才能来说皆是如此。他是个大块头儿，个头儿近一米八，一头油质卷发很少打理。他外表强悍，内心温柔，总是面带微笑，他的笑和泪都是直接的，没有丝毫伪装。他不善言辞，没有野心，似乎也没有世俗意义上的目标。他总是及时行乐，离婚后，也几乎没有存款，负债累累。他直爽、善良、隐忍，无论与谁都能和谐相处。给他一瓶酒，一碟下酒菜，他就可以满足地为你做任何事。他与这个规范、势利的世界格格不入，他的苦恼，或者说与这个世界的冲突，是骨子里的，他自己可能也没有意识到。这个社会，几乎再没有他这样的人，很多人劝说他改一改，这种老好人的性格很吃亏，他总是付之一笑，坚持这种爱吃亏，但洒脱、缓慢和单纯的生活。

他最突出的技能在电脑方面，是计算机应用和软硬件维修、维护方面的高手，他是我早期电脑培训班的学员，基础知识是我教的，后来全面超越了我。因而，他有一些固定的客户，比如网吧、KTV歌城和做监控系统的老板们，几乎他的朋友都从事这行。依靠这些收入，基本能做到不愁吃喝。他满足地活着，尽管也有创业尝试，皆因懒散和管理不善告终。

来成都工作后，他去得最多的地方是阿坝地区。那些地方条件艰苦，内地人很难长期待，他却欣然前往，轻松适应当地生活习性。这么多年来，他总能适应最艰苦、简陋的环境，常跟工人们在一起住。多年前我们一起装学校机房，为了抢工期，常通宵熬夜施工，他困了，就睡在机房的课桌上。他不嫌弃任何人，跟任何人都能成为朋友，刑满释放的人、乡下老农、江湖骗子、街头混混儿、落魄的四处躲债的老板……他对所有人敞开心扉，在力所能及的情况下仗义疏财，可以请所有人吃肉喝酒。

多年后，当我驱车往马尔康、壤塘、红原等地时，心想着，那些广阔壮丽的景物都曾映入他的脑海吧。他真正的改变，出现在他遇见最后一个女友，约在他去世半年前。

2019年清明，我与他返乡为母亲上坟。从成都到会理坐大巴车9个小时，在栗子坪服务区吃盒饭，他抢先付了账，为我买了大瓶康师傅绿茶，他知道我喜欢喝绿茶。我不喝大瓶，但那是他的風格，他的体格比我大很多，无论吃啥用啥都喜欢大一号。

一路上我们几乎没话可说，只问起他新的女友。她在跑车，跑会理到攀枝花，他简短回答。我想起有段时间，他常往攀枝花投标，期间可能认识了那个女孩。我叫他带到家里一起吃饭，那天正好是奶奶的生日。我们俩到餐厅时刚好赶上晚宴，他女友没有来，家里小范围聚餐，逢年过节，我都挺乐意跟他喝上几杯。过了好几天，他才把女友带到了家里一起吃晚饭，皮肤稍黑，长相、穿着和打扮很朴实，性格与他一样内向，年龄竟也是一年，都属狗，奶奶似乎很满意。

回成都后的一天，他发消息，问我能把女朋友带去家里不，我说当然，只是叫他把家里卫生搞下。原意是叫他收拾下，给他女友一个好印象。可我回家时屋子特别整洁，应该是他跟女友一起打扫的。

那以后，他似乎换了一个人，改掉了晚睡、邋遢的习惯，每天早起。下班回家做饭，带饭到公司，不怎么大吃大喝了，应该是开始存钱了。他理了发，每天都换上干净的衣服，把自己打理得整整洁洁，还买了一块表，开始治疗脚气，决心戒烟，把老别克车重新换了内饰。

后来我听妹妹说，弟弟曾对她表达，这两年骗他的人少了，他遇到了很多好人，他想好好努力几年，存钱在成都买套房子，把女朋友和儿女（他女友带着一个几岁的女儿，比他儿子小几岁，那女孩特别依恋他）接到成都生活，并希望她也在成都找个工作，跑车太辛苦。妹妹还说，他可能有些怕我，我经常批评他，于他而言，可能有种长兄为父般的严厉，这点尤其让我自责。

我跟他每次一起到坟山为母亲上坟，都需要爬上几百米高的半山。他总是远远走在前面，留给我一个巨大背影。母亲坟前，我俩点燃香蜡纸钱，磕头。我想起她临终时，把我叫到床前，嘱咐说，你弟憨厚，一定要照顾好他。

对我而言，他的病来得实在意外。头天他刚去绵阳办事回来，当天代表公司参加一个代理商会议，给我带回一些礼品，放在我的办公桌上，一切正常。当晚我在踢球，踢完照例跟朋友到酒吧，刚坐下就接到爸的电话，说打不通我弟的电话。

我打了好几次也没人接，有一种强烈的不祥的预感。我迅速叫车回家，同时打了120。我到家的时候，白色的救护车也到了。打开他的房间门，他倒在地上一动不动，我不停叫他名字，他没有回答，眼睛定定地望着我，无法想象他当时该有多痛苦，那个神情常出现在我深夜失眠时的脑中。我和医护人员一起用担架把他抬下楼。

救护车穿过城市的街道，车窗外的街灯在我眼前越来越模糊。

医院大楼犹如世界的另一侧。

脑出血，出血量大，医生说有手术指征，当天是最佳手术期，问我是否抢救。我说做吧，用最好的药，不用考虑医保，全力以赴。至于预后，医生也不乐观，只有听天由命。我犹抱侥幸，那么快送到医院，如今成都医疗条件那么好，且弟弟是个老好人，一定不会有事的。

医生问他老婆呢，我说离婚了，有一个刚认识的女友。他说这个时候别说女朋友，用不了多久，老婆恐怕也不会管了。在一堆文件上，我一页一页签了字，按下红色的手印，然后看他被推进手术室。记忆中，手术室外的大厅异常宽阔，漫长而陌生，我如坠梦中。戒烟多年的我，再次点燃了一根烟。

手术后，弟弟进入观察期，他剃光了头，插了尿管，切开了喉咙，连上了呼吸机。我通知家里，电话里说可能是见他最后一面，他的妹妹、妹夫、父亲、儿子和女友都上来了。

我们一起讨论病情的时候，他的女友在病房外悄然落泪，她说他不会有事的，他是个好人。她先回去把女儿安顿好，就上来照顾他，就算残疾了，就算再也不会醒来，她也愿意陪着他。

病床上的他，双眼紧闭，一旁的心电监护仪显示着他的状态。他左半边的手脚不停颤抖挣扎，似乎在向命运和死神抗争。无论我们说什么，他都没有任何反应，他能感觉到痛苦吗？他还会做梦吗？我想起三十年前，他还是一个孩子，我们在外婆家对面的山上迷失，森林里的大树遮蔽了阳光，整个世界暗淡无比，犹如当时的ICU病房。

成都东郊殡仪馆，我目睹他的身体被推入火炉。一小时后，装着他白色骨灰的盒子端了出来。他将被送回老家，安葬在母亲墓旁。

他死后不久，疫情暴发，对我而言，这是最为漫长的三年。

又一年清明，父亲很早来电，提醒我要去给妈和弟弟上坟了，只是坟山下如今修高速路，上山之路已断，森林防火不准野外用火，也无法烧纸钱香蜡。他的坟前已有一束鲜花，我知道，那是他的女友带着女儿来看过他了。

是时候道别了。

我明白，他曾在低空中飞翔，见过最平凡的风景。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段明