离山最近的地方

林夕

那天我上山散步，遇到一位卖龟者，极力向我推销、兜售。虽然乌龟相貌丑陋，不怎么招人喜欢，但它性格稳重，生活俭朴，生命持久顽强。我想了想，就兴冲冲地买了。

回到家，我把它从塑料袋里取出，放在客厅地上。也许是感觉陌生，它有些不适应，胆怯地缩着头，匍匐在地，一动不动。我蹲下身，摸了一下它厚重的壳，爱怜地说：“嘿，小家伙，以后这就是你的家了。”

它慢慢地探出头，朝我瞥了一眼，撑起身子，移动四肢，一步一步，爬到最里面的一个角落，不再动弹。我望着它，心里忽然间有一种温暖的感觉，从今以后，我们将朝夕相处，应该给它起个名字。可是，叫什么好呢？

我认真地想了一晚上，既然它以寿命见长，就叫“久久”吧。

按照卖龟者的嘱咐，我每两天把久久放到卫生间，用温水洗一次，让它排泄。它吃得非常少，一片菜叶能吃好几天。也非常听话，从不乱动，总是待在角落里，时常感觉不到它的存在。它也许怕生，我把它放在空房间里，让它自己待着。闲着时，就去它房间，把它从角落里抱出来，放到地中央，逗它玩，和它说话。慢慢地，我们就熟了，有时候它自己从角落里爬出来，趴在屋中央，东张西望一会儿，再慢慢爬到另一个角落去。

国庆节快到了，好友约我去海岛玩。我有些发愁，以前一个人天马行空，来去无牵挂，可现在有了久久，它怎么办呢？我想送到父母那里，可爱整洁的父母肯定把它囚在桶里，又不忍心了。想来想去，还是决定把它留在家里。

行前，我在钵里放了两片菜叶，又放了些水，保证菜叶鲜嫩。然后，随手关上门，门没关紧，留了一条缝。没想到这扇虚掩的门，改变了久久的命运。

我从海岛回来，进门顾不上劳累，先去看久久。钵中有吃剩的菜叶，但久久却不见了。我一边喊着久久，一边把房间、客厅、厨房和阳台都找了一遍。找了半个多小时，累了一身汗，却连个影子也没有。真奇怪，它去哪儿了？

我累了一身汗，把转椅拽出来，刚想坐下，一低头看见地板上一团黑乎乎的东西，吓得差点儿叫出来。是久久！我又气又喜，抓起它一顿唠叨：你这个小淘气，不好好在你房间里待着，跑到我这里来干什么？你是不是混熟了，胆就大了……

久久微微伸着头，眯着眼睛，调皮地看着我，像一个久别重逢的老朋友。本来我有些精疲力竭，看到它又兴奋起来，把它抱到卫生间，用温水洗得干干净净，又切了几片苹果给它。它真饿了，嘎吱、嘎吱地吃起来。吃饱后就靠在我的椅子边安然而卧。我猜在我外出的几天里，它自由自在，把所有房间各个地方都看了个遍。

以后几天，证明我的猜测是对的。久久不再像刚来时那样待在角落，也不再安于自己的房间，一会儿跑到客厅，一会儿跑到阳台，跑到我房间也是常有的事。不过，它最喜欢去的地方是阳台。

我住的公寓依山而建，阳台是敞开的，我每天早晨起来，实际上已近中午，总要先去阳台待会儿，呼吸来自对面山坡上的新鲜空气。阳台是我最喜欢的地方，没想到久久也和我一样。它给我平添许多麻烦，时时要小心谨慎，生怕踩到它。有一次我去阳台，开门时把趴在门边的它推出去好远，吓得我魂飞魄散，急忙上前抱起它，看到它安然无恙才松了口气。我把它放回房间，用力关紧门，打算不再放它出来。

可是，第二天我推开久久的房门，看到它匍匐在门后，伸长脖子，用希冀和渴望的目光看着我，我又心软了，把门打开，重新恢复它的自由。

进入十一月，天气骤然降温，冬天第一场大雪悄然而至。那天我早起出门，参加一个研讨会，走时看见阳台的门虚掩着，冷空气直往房间里钻，便匆匆地把门关上。

开了一天会，晚上聚餐，回来时已很晚了，我发现久久不见了。四处找，最后在阳台上找到了。蜷缩在一个角落，浑身上下冻得冰冷。我赶紧把它抱到房间，放在暖气下面。很久，它慢慢舒缓过来。我松了口气，以为没事了。谁知，三天后，久久死了。

像我这样的年龄，还没经历过亲人的离世，没体验过死亡的滋味，不能完全理解“死亡”这两个字意味着什么。当我抱着身体已经僵硬的久久，凝视着它那紧闭的眼睛，那两个针孔一样已经没有呼吸的鼻孔，我仍然无法相信，久久真的走了！

死亡是我们的邻居。从来到世上那天起，它就在那儿，只是我们不知道。它躲在一扇门后，默默注视着你，等着你走进，然后一关门，把你带走。

人生的悲剧就在于此。在走进那扇门之前，不知道那扇門将把你带向哪里。等知道了，就已经来不及了。

不是吗？假如久久知道，那扇通往阳台的门，有一天会把它带向另一个世界，它还会那样快乐地奔向它吗？

假如我知道，那扇虚掩的门，有一天会把久久从我身边带走，我还会那么粗心懒散、那么不在意吗？

一连几天，我都无法相信，久久真的走了。它依然匍匐在那，表情平静，没有丝毫的痛苦，却把无尽的悲伤和悔恨留给了我。本来它是要活得长久的，比我的生命还长，却因为我的错……

我难过地把久久的事告诉好友，沉默良久，好友开口了：“你知道它为什么喜欢去阳台吗？阳台，是离山最近的地方。”

顿时，我泪如雨下。

久久是一只山龟，它的祖先生活在山野丛林，能够抵抗最猛烈的风雪严寒，拥有生命的最高财富——自由，而它没有。但是它向往、渴望并追求，因此付出了生命的代价。

久久离开第三天，我安葬了它。就葬在阳台对面的山坡上。山那边是英雄公园。我知道，在这个世界上，除了我，几乎没有人知道它的名字，没有人给它以英雄的称号。但在我心里，它的确是一位英雄，虽然失败了，但曾经战斗过。