雨事

刘帆

书院，佛潭沟，黄河北岸。

七月初，就有了大雨的某种迹象。如那种雷不再是单一的，而是复合的，连绵的雷声是从老天爷的丹田里发出来的，有着排山倒海的气势。如那种团云翻滚的晦暗，尾大不掉似的，有着波谲云诡的天机。

七月中旬往下旬走的间隙，大雨连续下了一天一夜又一天，于是，济源市区穿城而过的两条河——城北的蟒河、城南的湨河，水就涨起来，涨起来了。有的河段几与堤平，上游有的桥冲塌了，市区段有的桥基出于安全考虑也被暂时封闭。这种险情，似乎吊起了所有人的紧张情绪。但市区的河道实在是修得太阔绰了，扎实的水利工程注定是经受得住不期风险考验的。

抽暇，急忙去佛潭沟看看。雨仍下得不小，一路上担忧着，要不要上去呢？山区道路会不会塌方？佛潭沟的路窄，又挨着河沟，会不会早就被淹没了呢？明知山有虎，偏向虎山行。佛潭沟有着某种挂念在心中啊！

沿途果然有塌方，如微型的泥石流，车辆仍可以通行。把车停佛潭沟口，还是开下去？试试运气吧。沿沟没开多远，拦路是一棵半倒的橡树，斜搭在道路上，如一个牌坊。似乎能从树下穿过？但近前，知道是枉然。

既然过不去，就急忙找地方调头。找一处稍高的地方，停车。积水仍淹了半个车轮。换了拖鞋，把裤腿挽到大腿根上去。

撑伞，步行。到书院，也就一二里的路。突然觉得，不应该只是去看书院有没有水患，还要兼顾雨中佛潭沟的风景。这多少年不遇的雨，或许是灾难，但也是风景。对于大自然，或只是一种微弱的情绪表达，以回应这些年来自然与人的种种龃龉，甚至不比一个暴脾气的人拍案而起呢。

水已淹了沟口一段低洼的路面。好在我对路况熟悉，霍霍然蹚水而过。佛潭沟本来就不阔大，两岭夹一沟，大致是南北走向，北高南低。一边是不甚宽阔的田地，一边是窄窄的道路。道路与田地之间，是一米多深、一米多宽的沟渠。

沟渠已经灌满了水。田地里也灌了些许水，但玉米并没倒伏。顺沟自然形成的几个梯级落差，此刻就飞起了有些壮观的瀑布。穿着拖鞋走在水泥路面上，雨水冲刷着脚面，有一种爽爽痒痒的触感。如果不是某些担心，就这样走一走，是极美好的体验。

山坡上的每个褶皱都噙着水。实在噙不住了，才承担起通道的责任，成了小溪水。看着有些浑浊，但涌过脚尖，并不脏。

当下的佛潭沟，如一个大汗淋漓的汉子，每个毛孔都冒着气，淌着汗水。

佛潭沟的土质是沙石土壤，平时一直是沙沙的、干干的，虽然林木蓊郁，但何曾见过如此的流水潺潺？大小沟壑都有一支水流涤荡，舒舒展展的，似乎好多年没有这么扬眉吐气了。

沟口遇到一个匆匆而过的农人。不认识。但我还是打声招呼，说这水够大啊！他回应说，雨下得大，场数还多，水能不大？

荷宝高速宽阔的佛潭沟大桥，平时如半空撑起的一把大伞，从东沿扯到西沿，是放羊人躲雨或遮阳的好地方。今天不行了，雨水从桥的缝隙汩汩而下，似乎讪讪地说，伞面单薄，无能为力呵。几组高大的桥墩，对于脚下匍匐的河水，自然显得孔武有力，我自岿然不动，给人十分踏实的感觉。像一个大男人，在危难中慨然伸给女人结实的臂膀。

遇到慌慌张张走来的千里娘。问她慌着干啥？“趁这会儿雨小，去把几只鹅找回来，它们就喜欢漫山遍野地跑。”她边走边扯着闲话，“这么大的雨，自从我嫁到这沟里来，还是第一次遇见呢。”

到书院了。第一次看到环绕书院的水渠，水如一条大蟒一般腾挪跳跃。当初铺下水管道，想着这么粗，或者根本用不上。但还是决定多些余地吧，宽备窄用。不想这一次就用上了，才知道实践真是检验真理的唯一标准。但智者千虑，必有一失——管道是够粗，但上下两段管道承接处预留距离不足，结果水足够大时就超越了承接口。下泻的洪水，可不是软绵绵的，而是气吞万里如虎，于是就溢出管道，四处流窜。

水道里果然壅塞了一些枯枝败叶等杂物，急忙清理一下，算是一种现场疏浚。

然后，看到书院柏树林那边堰塌了一大截。又看到西南的堰，去年刚垒的，穿插着塌。塌下的石头与泥土，掩了两垄玉米。再向四周张望，发现那棵著名的彩槐怎么不见了？细看那里的堰也塌了，彩槐跌落下去，躺平了。

二楼房间一角，一块天花板掉了下来，烂瓦碎土，一地狼藉。循着空隙看上去，是房顶靠山墙的一绺，垫的一块瓦掉了下来，但表层的瓦依然坚强，没有轻易沦陷的意思。屋顶也是前年才翻瓦的。雨后又得急着修葺了，屋漏可不能拖延太久。

巡视一番，书院整体上也算无大碍，便又惦记着车，担心会不会被不断上涨的水淹了……

间隔几天，雨后再去。

把车规规矩矩停到沟口，顺着沟走下去。路面那个拦路的“牌楼”已被清理。山体的大一些的褶皱里仍流着水，但河沟里的水小一些了，也变清了。

瀑布澄澈。

河道澄明。

浅浅的水草铺在河底，随着水流，婀娜多姿。河水清莹，映着天空的白与蓝，流光溢彩，便幻想着如果佛潭沟平日都是这样的一沟清水，如江南水乡那般，可真是羡煞人呀！

快到书院时，看见老黄家媳妇，她老远就喊：拐弯处的堰塌了，往边上走走昂。走近了，她说她家也有几处堰塌了，但她并不大惊小怪。过去，夏季雨水多，堰就容易塌。她的眼神似乎说：多少年了，都是夏秋季塌堰，冬季农闲时补堰。

也许在农人眼里，人与大自然之间的这种推推转转，早习惯了，已心照不宣。岁月，无非这般。

当然，她也感叹雨大，多少年没见过。她也听说郑州、新乡灾得不轻。对这次雨灾，她似乎有着某种仰仗，大灾面前，济源人有着某种无畏。

碰到巡查的村委会主任老赵，他说刚查看了沿着佛潭沟布局的几个中小型水庫，都盆满钵满。这些水库平素吃不饱，哪想到今天烟波浩渺。养兵千日，用兵一时，这么多年来，黄河沿岸持续不断的小流域治理可真是有见地。

他又感慨：“这几年，先是新冠，又是水灾，真是多事之秋。但我们中国不含糊，脱贫攻坚，还有美丽乡村建设、乡村振兴……一步棋，又一步棋，政府走得都稳着呢。”

显然，佛潭沟这次灾情并不严重。佛潭沟蜿蜒在黄河北岸，橡树满坡疯长。橡树似乎生来就喜欢这沙石坡，不让一处地方荒着。一沟水流入砚瓦河，再流入黄河，是黄河流域生态的一部分。相对来说，济源这次灾情也不太严重。晋豫交界的济源，处于二、三阶梯过渡地带，山西高原的洪水通过太行山、中条山峡谷直接或间接流入黄河。

济源在黄河北岸，属于黄河流域，生态与人文相得益彰。黄河大峡谷的小浪底水库与西霞院水库、蟒河大峡谷的蟒河水库、沁河大峡谷的河口村水库等，布局浑然。靠近市区的塌七河、五指河、虎岭河，分别汇入了西郊的曲阳湖、玉阳湖、万阳湖。西部王屋山区，东阳河、铁山河、逢石河，大店河、大峪河等等，都直流黄河。

济源只是豫西北、晋东南的一个小城，或籍籍无名，却是中国版图上不可或缺的一个组成。佛潭沟以及留守者，或籍籍无名，但都是中国农村、农民的一分子。百姓或说不出太多大道理，但他们都生活安稳。即便有点儿灾难，也都是暂时的。毕竟，在大的自然灾难面前，没有经历过，就难以名其状。但历史的灾难，总会以历史的又一次进步为补偿。

就在前几天，老黄门前水毁坍塌的那段，已被一段石堰结结实实代替，大路朝天。听老黄媳妇说，用的是政府灾后补偿资金。

面对百年未有之大变局，谁愿意辜负这个伟大的时代呢？在乡村振兴的热潮里，我也按捺不住激动的心，思考着为扶贫脱困、乡村振兴做点儿什么。文化复兴不能没有乡村的一路同行，这不，我就尝试着为乡村送点儿文化，于是就结缘了佛潭沟，有了小小的佛潭书院。

几年时间，佛潭沟是我所见证的当下农村生活的第一现场，有着活生生的地气，有着真切切的日常。

宏大叙事有太多人去关注，我不再去凑热闹。我只是安心做一条书虫，在佛潭沟这一页纸上，啃噬一点儿边眉，做一个细枝末节的脚本。

责任编辑：黄艳秋