孩子的召唤

陈婕妤

“啊、啊、啊……”清脆而有规律的声音响彻整个课室。是小贺，他难以抑制地摇头、蹙鼻、努嘴、动腿，我的课堂被迫中断，孩子们纷纷抬头张望。我一边安抚着其他孩子的情绪，一边对小贺说：“没关系，慢慢来。”可我的安慰对小贺来说无济于事，他根本无法控制自己。慢慢地，小贺的眼神变得惶恐不安而又敏感，我的心也跟随着那持续的叫声被无形的手撕扯着，疼痛、窒息……那是我大学毕业后接手的第一个班，那一刻无比难熬，而那样的场景，我每一天都在重复经历着。

小贺患有抽动秽语综合征，这个特殊的“朋友”自六岁起就一直陪伴在他身边，无论他开心或痛苦。一开学，小贺妈妈就和我进行了通话，她详细地向我说明了小贺的情况，并请我们在看到他有奇怪、多余的动作或声音时，不要关注他、问他、批评他，给他多一些宽容和呵护，医生说只要在正确的教养和教育下，平稳地度过青春期，症状就有可能消失，这个病就会慢慢好。

我表示会全力配合，只是伴随着小贺抽动发声的日益频繁，班上学生猜疑、恐惧，议论纷纷。征得小贺同意，我向其他孩子说明了他的病情。与我们的担忧不同，孩子们知道真相后反倒没那么抗拒了，小贺毫不停歇的叫声令每个人脸上都出现一种奇怪的平静。家长的忧虑在逐步升级，周围的目光慢慢变得充满压迫感，小贺也越来越愧疚焦虑。我默默端详着小贺，感觉他就像一只孤独的小鸟，无法展开美丽的翅膀。

一天下午，班里正在上数学课，我竟在走廊碰到了小贺。正诧异时，只见数学老师从课室跑出来跟在他后面大声地喊：“小贺，你去哪儿？现在是上课时间，快回来！”小贺充耳不闻，依然面无表情地往前跑着。我赶紧跟了上去，幸好，孩子最终在大榕树下坐了下来。我小心翼翼地问：“小贺，怎么了？有什么我能帮上忙的吗？”他咬了咬嘴唇，一声不吭，脸绷得紧紧的。一分钟过去了，十分钟过去了，半小时过去了……突然，孩子用低不可闻的声音和我说：“有时候我真的很想跳下去，我真受不了我自己。”听了这话，胸中的热泪难以遏制地直往上涌，“孩子，困难只是暂时的，你千万不要这么想，我们一起想办法解决。”我紧紧握住小贺的手，眼泪快要遏制不住。“老师，解决不了的，我不知道我要怎么做才好，这根本没办法解决。”小贺低着头，肩膀不住地颤动，抱着我的手臂号啕大哭起来。那一刻，我感受到了孩子无助的召唤。我觉得我不是个称职的班主任，虽然有许多琐碎的工作要做，有许多具体的课业要抓，但我却连最基础、最根本、最重要的唤醒学生对生命的尊重都没有做到。我该如何才能抚平孩子内心的褶皱，给孩子足够健康丰盈的内心，去化解人生苦旅中的千难万险呢？

“没有一个冬天不可逾越，孩子，春天总会到来，问题也总会被解决，我们慢慢来。”我不断轻拍着小贺的肩膀，一下又一下，余光看到了一旁的包里有早上吃早餐剩下的鸡蛋，心里顿时有了想法。等小贺心情平复后，我带孩子到心理咨询室，拿出事先准备好的两颗鸡蛋，让他观察它们有何不同。小贺很诧异：“看起来一模一样，没什么区别。”“那你试着让两颗鸡蛋都从高处掉落看看？”小贺觉得很有意思，一直跟我反复确认：“我真的扔了？”“扔吧，大胆扔。”“啪！”鸡蛋和地面来了个亲密接触，小贺大喊起来：“陈老师，里面有个是生鸡蛋！”“没错，生鸡蛋和熟鸡蛋都遭到了碰撞，它们各自有何不同？”“生鸡蛋碎掉了，熟鸡蛋外表虽然有些破碎，但基本还能保持完好。”“为什么熟鸡蛋能保持和之前一样的状态？你可以拿起来仔细看看。”“它被煮熟了……”小贺用手戳了戳鸡蛋，迟疑着。“没事，感受到什么就说什么。”“它好像有了弹性，这个弹性可以保护它！”“是啊，这个鸡蛋刚刚的经历不就像是我们吗？每个人都会在生活中遇到这样或那样的困难，而心里积极克服的弹性力量可以很好地帮助我们。”小贺若有所思。我给了他三格卡片，第一格写自己的逆境是什么，对自己有什么影响;第二格写自己可以怎样积极应对;第三格写积极应对后，自己的状态会如何。

我建立了小贺的心理辅导方案，不断用认知疗法和情绪ABC理论来调节他的情绪，强化信心，解锁心理复原力。后来，在医生的建议下，小贺住院接受进一步治疗。我们经常一起聊天，我询问他的情况，关注他的情绪，他和我聊自己新交的好朋友，自己的新爱好，感谢医生的耐心，庆幸病情能有所缓解……就这样，我不断回应孩子的召唤，在一条又一条信息的交流中，我终于感受到了生命重新焕发出来的蓬勃生机。

在这琐碎的幸福中，小贺重新回归校园。当我走进课室，当我们视线交汇时，嘴角都不由自主地噙着一丝微笑。大课间，小贺邀请我去看他的篮球训练，在熟悉的篮球场我又看到了他青春阳光的身影，自由奔放的活力令人艳羡，那是阳光照进内心的温暖，而每天一个小时的篮球训练也成了小贺每日最期待的一件事。

我以为走过了滂沱雨季就能迎来真正的花季，可好景不长，小贺未能通过选拔代表学校去参加市篮球比赛，情绪非常低落，病情隐隐有卷土重来的迹象。我的心异常焦灼，幸好，小贺主动来找我倾诉了：“陈老师，我能和你聊聊吗？我很难受。”随后，我带孩子玩了一个小游戏，名为“成长之旅”。我们一开始都是种子的状态，两人玩石头剪刀布，赢的变成小苗，输的变回种子，以此类推前进，直到连赢五次，经历完“种子—树苗—小树—开花—结果”五段旅程，才算成功。小贺连赢三次，特别激动，没想到即将结果的时候被我截胡了，重新变成种子的他略有抱怨：“只差一步了，却又要从种子开始。”我只是笑笑，没有说话，游戏继续，经历了几次反复后，率先完成五段旅程的小贺不由感叹：“这个游戏看起来很简单，要到达‘结果的终点站可不容易，我好几次都想放弃了。”“但你坚持下来了，感觉怎么样？”小贺冲我竖了一个大拇指，眉头也渐渐舒展，“相比之前‘朋友给我带来的种种，现在这点挫折其实算不了什么，我继续努力就好了。”看着小贺脸上逐渐洋溢着少年特有的精气神，我想，教育的过程千变万化，人的成长是一个漫长的过程，生命的过程更是缓慢，课堂之外，孩子们还有长长的人生。良好的心态、丰富细腻的情感、积极健康的价值观，永远是我们要关注的最重要的部分。借助校园活动月，我在班级开展了一系列的生命教育活动和榜样故事分享会，为小贺量身定做丰富多彩的课外活动，带他去感受大自然繁茂的生命力，敬畏尊重生命的存在，知晓生命的不可重复性，接纳坡道、弯道、阻抗和挑战，珍惜自己生命，爱护他人生命。生命的意义是如此厚重，无论我们怎样全力以赴都不为过。

三年来，我一次又一次地去分析、引导，一次又一次地用心激励、唤醒，陪伴孩子一起阅读，一起思考，让好奇心为生命赋能，让成长更加充满独特且丰沛的活力。不经意间，小贺已经成为一名准初一新生。记得毕业典礼那天，小贺故作神秘地叫我到他身边合影，偷偷递给我一封感谢信，上面写着：“陈老师，谢谢你一直以来的关心和爱护，我以后也会健康成长，向阳生长，谢谢陈老师，您辛苦了。”落款还画了个鸡蛋笑脸。那一瞬，我感动了，感动得无以复加。我觉得这就是教育之于我的意义，我用真情、用智慧、用尊重，去对话、呵护生命的生长，没有辜负孩子的成长，没有辜负自己对教育的热爱和初心，真好。

范梅南说过，孩子的成长就是学会生存，当孩子在呼喊我们的时候，他们是在召唤我们，我们要用心聆听孩子需求的召唤。每个人在人生的不同阶段都有一个“重要他人”。很荣幸在小贺需要我的时候成为他的“重要他人”，他又何尝不是我的“重要他人”，我们在生命与生命的陪伴中，互相擦拭心灵的尘埃，增强生命的韧性，找到自己的人生價值。

（作者单位：广东中山市东凤镇民和小学）