《春雨》中的感伤与激励

郑朝晖

江南最美的时候大概就是暮春三月吧。

天气朗润，草木茂盛，陌上花开。这时候常常想起的是丘迟的《与陈伯之书》：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”我一直认为这是汉语里极美的文字之一。当然还有春雨，在柔风和绿柳之间氤氲飘荡的一层湿润的薄纱，不免让局守一室者心驰神往。我甚至认为“氤氲”二字就是为了江南的春雨而创造的。平畴之上，青天之下，云烟缭绕，阡陌人家，晨耕晚牧，绰绰影影，那是天然的水墨画，何等富有诗意。然而这样的情景也不易得，因为非但要有好景还要有好心情。暮春之时，常常是人心中最容易产生落寞与惆怅的时候，因为最美的季节的逝去，总会让人有生命消逝的感慨。极美的景物，有时候却常常刺激人们产生极为落寞的情感，这也是中国审美中最微妙的地方。而如果人在羁旅之中，或者久困斗室，则对春雨的感受或许就只剩下寂寞与无聊了。

读诗，是一种很奇妙的体验，有些诗句总会在一些特定的时间和场景中不期然映入眼帘，读之隐中胸怀，仿佛书卷也通人性一般。很偶然地翻书，一下子就遇见陈与义的《春雨》。

花尽春犹冷，羁心只自惊。

孤莺啼永昼，细雨湿高城。

扰扰成何事，悠悠送此生。

蛛丝闪夕霁，随处有诗情。

虽然是花开荼蘼的日子，困居陋室，不知为什么总有一种说不出的湿冷的感觉直入骨髓。这是陈与义的夫子自道，但又何尝不是说我现在的处境呢？日日呆呆在阳台看天看树看鸟，一切静寂，唯两只斑鸠时来相亲（这是我自作多情）而已。而陈与义的人生似乎较之我还要凄凉，因为连啼叫的黄莺也是孤独的。“永昼”真的是很好的词语，那长得过也过不完的白天啊！

花尽春冷，是对比，是客观，而诗句里添了一个“犹”字，就有了一种埋怨，在客观景物里添一个虚字，就将客观景物一下子转化为了心情，这是中国诗的妙处。而“孤莺啼永昼”则又是另一种抒情的办法，用自己的心情去形容客观的事物，则让所有客观事物都染上了诗人心情的色彩。莺是“孤”的，昼是“永”的，羁旅者将自己寂寞的内心投射到了啁啾的鸟鸣之上，也投注到其实无所谓长短的白昼之上。至于说“细雨湿高城”的抒情方法则更为神秘，连主观的感情也不见了，只剩下客观的描写，不露声色，全凭意会。不过，也不纯是臆想，想一想，羁心自惊，花尽春冷，孤莺永昼，在这样的背景中再让细雨高城的景象浮现心里，便只剩下冷峻和寂寞了。细雨、高城固然是客观的景物，但是处在一个由其他诗句暗示的心境之中，古人总说“不著一字，尽得风流”，但殊不知，为了这个“不著一字”，不知道要花多少功夫在这一句之外啊。以上种种大概就是中国诗歌的妙处。

我真的很喜欢“孤莺啼永昼，细雨湿高城”这一联，“孤莺啼永昼”，是低的，是静寂的，是往心里走的；“细雨湿高城”，是高的，是凛然的，是俯临万物的。静寂的春雨在这里借助于高城的衬托而变成了一种笼罩天地的情愫，自上而下，无所逭遁。这样的描写，有晚唐诗人那种精致的东西，但又有某种硬而冷的东西在，江西诗派奇崛险怪是出了名的，在这里多少可以看出一点意思来。

不过这首诗到了这里，诗人似乎将毕生的力气都花完了，一下子瘫软下来。读它的时候，我一直在想，如果陈与义写了四句就收手那该多好。不过颈联“扰扰成何事，悠悠送此生”的意思还是会引发很多人的共鸣的，日日被琐碎烦闷所扰，人生也就在这样的过程里一点点消磨殆尽——这大概会是很多人现在共有的感慨吧。不过化而为诗，这样直白的抒情，就大可不必，因为这样的意思在前面四句里已经表现得明明白白。我总觉得，不言之言，多少表现出对于读者的尊重，而本已明白的意思，还要不断申述，就显得情商不高了。就好比老友相见，一个眼神，一个表情，很多东西都在里面，是不必喋喋如簧的。

不过，“蛛丝闪夕霁”，还算是这首诗在颓败中闪现的微光，之所以说是微光，是因为这一句描写的风格是细而小的，根本无法为“细雨湿高城”这类大气的句子作收煞的。不过，但从这个景色来看，还是很有意思的，细雨渐歇的黄昏，蛛丝上的雨滴在暮光里闪闪发亮。景色细腻而有情致，与诗歌开头那个寂寞忧闷的感觉迥然不同，显出生机勃勃的样子。这也足以证明，人类的审美活动是可以给原本无聊赖的人生一点激励、一点意义的。但是，这个富有情致的句子，却没有得到一个很好的接续，作者用“随处有诗情”做了潦潦草草的了结，让“蛛丝闪夕霁”成为整首诗里回光返照的那一瞬而已。

陈与义的《春雨》从寂寞说起，最后又勉力为自己打气，让自己摆脱那种颓唐的心情，而用随处可得的诗情来激励自己，这也算是积极的人生了——这也是我现在的心境，人总是要向前去，所以时时用审美的态度给自己鼓鼓劲也是好的，细雨之后也會有夕阳，即便是蛛丝，也会在夕阳之中闪闪发亮，这情景终归是好的。