不被大风吹倒

莫言

亲爱的青年朋友：

节日快乐！

想起几天前，你们在我的公众号后留言问我：如果人生中遇到艰难时刻，该怎么办？

这确实是一个必须面对的重要问题，因为茫茫人海，千姿百态，每个人的处境都不相同，但谁都不敢保证自己一生中不会遇到困难甚至是艰难的时刻。

我无法告诉你们一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事——当我遇到艰难时刻时，给我带来知识与力量的一本书与一个人。

一本书是《新华字典》。

我一生中遇到的第一个艰难时刻是童年辍学。当时，与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我孤零零一个人，放牛割草，十分孤独。幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》。我当然也希望能阅读很多经典，但当时的农村，书很少，谁家有本书，都视若珍宝，轻易不外借。只有这本《新华字典》是属于我的。我在农村十几年间，它陪我度过了很多孤寂的时刻。

我认识的大部分汉字，实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后通过阅读这本《新华字典》学的。它不仅让我知道了很多字的读音和意义，也让我了解了一些古人造字的规律。

总之，在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书，陪着我度过了艰难时刻，为我以后能拿起笔写小说奠定了基础。

一个人，是我的爷爷。

小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子割草。归程时，天象诡异，一根飞速旋转的黑色圆柱，向我们逼过来，并伴随着沉闷如雷鸣的呼噜声。我惊问爷爷：“那是什么？”

爷爷淡淡地说：“风，使劲拉车吧，孩子。”

风越来越大，我們车上的草被刮扬到天上去。我被风刮倒在地，双手死死抓住两丛根系很深的牛筋草，才没被风刮走。我看到：爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没倒退半步。

大风过去了，爷爷还保持着这姿势，仿佛一尊雕塑。许久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲着不能伸直了。

爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。风来时，爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵，但我觉得我们是胜利者。

我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣，但因为这是我的亲身经历，所以还是讲给你们听，但愿能给你们带来一点启发。

古人云：道阻且长，行则将至。年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧，只要努力，总是会有收获。希望总是在失望时甚至是绝望时产生，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前行。

2022年五四前夕