他是一口深井

苏沧桑

十年前，我开始主持浙江省作家协会创作研究部工作，浙江图书馆文澜讲坛请我帮他们邀请一位名家去做讲座，我第一个想到的就是陆春祥。他是浙江省唯一一位获得鲁迅文学奖散文杂文奖的作家。当时我和他并不熟悉，只在几次大会上打过照面，几乎没有交流，便从一堆旧书里找出《病了的字母》来读，感觉他是一个很特别的作家，书很有设计感，文章既深刻又特别有意思，人离文学圈有点远，给人一种骨骼清奇的感觉，遂心生敬仰。当我打电话邀请他的时候，他很爽快地答应了。

忘了是早上还是下午，忘了是什么样的天气，我坐在台下听他给文澜讲坛的读者们侃侃而谈，被他浩瀚的知识储备和古代笔记阅读史震撼到了，我和台下很多读者一样，瞬间变成了他的粉丝。

这个生于桐庐长于桐庐的一介布衣，痴迷文字，能文能武，从浙江师范大学毕业后，当过老师，后在杭报集团任要职，把业务运营做得风生水起，对写作，他自己常调侃说是打酱油的。

六年前，中国散文学会的红孩老师提醒我，说浙江是散文大省，应该成立浙江省散文学会，你牵个头吧。我自然不敢应承，脑海里第一时间浮现“陆春祥”三个字，便向他做了推介。后来，陆老师便一直戏说他是被我“忽悠”来当了会长的，然而他很乐意为浙江散文做点事情。不久后，文友们相聚莫干山脚一棵大樟樹下，喝着茶聊着天嗑着瓜子儿，商定了浙江省散文学会的成立大事。在一个金秋晴好的午后，在陆老师的壹庐工作室旁，一间有着巨大嗡嗡回音的厂房里，我们召开了浙江省散文学会第一次全省代表大会，一百多位文友见证了浙江散文之家的诞生，也开启了陆春祥为学会殚精竭虑、披肝沥胆的六年。

“陆老师，你手臂摔伤了，还绑着石膏，这次采风就不去了吧？”

“都是我在联系的，你们和当地不熟，我还是去吧。”

“陆老师，你心脏不好，《浙江散文》那么多稿子要看，卷首语要写，老动用你的个人资源各方联系拉赞助，不然，我们少出几期吧？”

“杂志口碑越来越好，散文新人越来越多，影响越来越大，累点就累点，继续出吧。”

“陆老师，我很内疚，让你这么受累，有时还受委屈，不知道的还以为我们有什么私心呢！每一套丛书，你都要仔细审稿，写序，还帮作者改书名，联系出版，举办首发式，太累了。我们不要做那么多活动了吧？也不用出那么多丛书了吧？”

“散文作家发表难，出版难，我们能帮就帮一下，但行好事，心中无愧，就好了。”

对于浙江省散文学会的文友们而言，陆春祥不是兄长，更像一个扑心扑肝的家长。

辛丑年金秋，散文学会搬到了桐庐富春山脚，也就是陆老师的书院。书院还未正式开张的一个暮春之夜，文友们坐在书院的会议室里开学会常务理事会，书院园子里结的第一批樱桃装在一个个小盆里摆在会议桌上，樱桃的酸甜抵达舌尖时，我的眼睛突然湿润了，这六年，多么像这樱桃的滋味啊。

所幸，眼前这片曾经的荒芜之地，曾经破旧的几间农房，因了文学之光在富春江畔熠熠发光，今后将迎来无数文人墨客，响起孩子们的朗读声。我仿佛已经看见一幅特别温馨的画面——陆老师在晨光里醒来，像在杭州运河边的家里一样，先靠在床头读会儿书，为他打理一切生活的夫人也会醒来，翻过身又继续睡。不一样的是，他起床后，会穿过书院的小径来到一片菜园，周末或者暑假，菜园里会响起孙女瑞瑞的欢笑声，也许还会有一两声狗吠，书院外会响起来访友人的脚步声。他会用桐庐土菜招待他们，会喝一点点土酒，会给友人们讲笑话，还没讲完自己已经笑得不行，脸红红的像个孩子一样。闲时，他练练书法，吹吹萨克斯，更多的还是读书、写作。他有一种强大的能力，总能葆有他自己最喜欢的一种状态，就像他的笔名“陆布衣”，看起来低调、古朴、睿智、豁达。

“散文新锐”，我总是这么打趣他，他也对这个“尊称”很满意。不过，这个写了几十年的“新锐”，其实是一口深井，他井喷式的散文创作有如神助。我由衷惊叹他极其独特的散文气质，甚至比以前的杂文更喜欢他的散文，他给《浙江散文》写的每期卷首语，我都会收藏。每次读他的散文，我会感到脸上发热，后背发凉，感叹自己读的书太少了。也许因了我们率真豁达的相似天性，一颗不设防的赤子之心，也许因了五六年来散文学会工作的同甘共苦，我和陆老师就像无话不谈的兄妹。最近几年来，我进行中华优秀传统文化散文集《纸上》的创作时，常得他宝贵建议，就像我笔下的主人公们一样，他是我终身敬重并感恩的人。

此刻，我坐在陆老师笔下的“娘家小院”桂花树下，用语音输入这篇文章。霜降时节，桂花迟迟未开，我忘了问问他的书院有没有种桂花树，我想即使没有，书院在每一个属于文学的季节里都会桃李芬芳。这是我第一次在手机上用语音录入文章，我发现竟是如此流畅，因为这些话都是从我心里涌出来的。

“像一只金色的鸟，轻轻落入湖面，溅起了一簇簇金光。是一支游走的箭，靶心是下渚湖每一个生灵的心……传说，上古时期的治水英雄防风氏带领部落在此开垦荒莽，种植水稻，造福先民，使得吴越一带靠狩猎采集为生的氏族部落慕名而来。他们站在太湖边的一座高山上，问一个老猎人防风氏部落在哪里。老猎人说，那一大片闪耀着金色光芒的水稻田，就是防风氏部落。之后，防风氏毫无保留地向他们传授了治水和种稻经验，福泽万民……”

这是我曾经写的散文《苍穹驿站》。下渚湖上陆老师的萨克斯声，曾经是我们同行五人生命中的一个驿站。我想，他关于散文的一切善念和善行，于无数后辈，就像防风氏部落那金色的阳光，亦是风雪夜里的一个驿站，一盏明灯。

（选摘自《青年报》2021年11月14日）