奶奶的茶

李林惠

疫情期间，除了上班，就是回家。没有会友，没有聚餐，没有往外跑。简单而朴素。

晚上，约了三五知己，到许友家品茶。一落座，许友仍是往常的热情与好客，提出品些他父亲亲自做的茶。打开牛皮纸的包装，烧了山泉水，取来盖碗，一切都是意料之中。分了茶，我直接入口了，对许友的茶熟悉，直接省了闻的环节。我突然舌头有种莫名其妙的刺激感，马上请求第二泡，我轻轻地闻，慢慢入口。浓郁的炭火味，厚厚的茶香，透亮、金黄的茶汤，一时间很熟悉，但又想不起，一直在皱眉，似乎努力想起什么，许友见我这种表情，马上给我上来第三泡，我再大口含在嘴里，反复“咀嚼”……

突然间，心情一沉良久，许友也惊吓到。

“奶奶的味道！”我脱口而出。

许友很惊诧，再为我斟了茶。我的话匣子一下子打开了。

“三十年的味道了。”

记得小的时候，住农村，一直跟着奶奶。奶奶每隔一段时间，就会背着一个竹篾箩筐，带着小梯子，往家对面的山坡上去，筐里装着我。到了之后，我下来，奶奶就会开始站在比我高，和她差不多高的茶树前开始采最顶端的叶子。奶奶采茶的时候，从来不会破坏旁边的任何一些植物。我就满地跑，旁边很多芦苇花，我就去采芦苇花，如蒲公英的，毛茸茸的，灰白带点鹅黄，风一吹，那些如棉花般的就会飘起来，我就把这些都摇了，随风飘荡，漫天飞舞，梦境般，映衬在蔚蓝的天空，辽远而空灵，干净、唯美。玩累了，就在茶树下睡着，等奶奶叫醒我，她的箩筐装满了嫩嫩的，绿的发光的茶叶，手里揣着一把刚刚我摇落了芦苇花的杆，我就被奶奶用一只手屁颠颠地牵回家了，那手，粗糙而温暖。回家后，奶奶会把芦苇花的杆扎起来当扫把用，这种扫把扫地特别干净，然后把簸箕拿出来，把茶叶晾晒。忙碌的一天在夕阳下结束。然后，第二天一早，她就开始在家里旁边的小瓦房里生火，把准备好的碳一同放进去，等到炭火烧旺的时候，就会把前一天的茶叶倒到大大的铁锅里，一开始快速地翻炒，然后慢慢地将茶叶铺平在铁锅，用手顺一个方向，不断旋转茶叶，还不断用木炭灰控制火候，我就一直蹲坐在矮矮的灶口前，出神地看着奶奶。有时她离开就一直叮嘱我，用一个小扫把，不能停地顺方向搅动，自己根本不知道为何，只是照做而已。十分钟下来，累得不行，换手再搅，基本上，撑上半个钟，奶奶就会回来。她手里一直攥着一条老得不能再老的毛巾，一直在抹汗。奶奶出生于新中国成立前，一直都是穿围襟的衣服，一排排纽扣和那条毛巾，成了我对奶奶最熟悉的记忆。奶奶炒茶的时候，不干任何事，有时爷爷见奶奶在忙，进来看到转身就走。他明白，这个时候不能中断，也不能打扰。

炒完后，她会用最好的塑料袋子，小心翼翼地封好，逢集市的时候，我便跟着去，集市上很多各地人带来的特产、衣服等摆在路两旁，不断吆喝。奶奶只去一个地方，我们去的时候，已经很多人抽着水烟在那等候，来回踱步，眼神里有种渴望和期盼。基本上，奶奶箩筐里背的茶叶，一刹那，便很快被人分完。拿到茶的每人脸上都显得不满足。那时印象很深，20块一斤，基本上也就三四斤一次。交易完，奶奶会到集市上采购点盐、针线之类的，我就能得到一根最解暑的綠豆冰棍。那时候，能吃上冰棍，可以举高高，旁边跟着大人的小孩投来羡慕的眼光。此刻的自豪感，已经把走路的累和困忘得一干二净。

小时候，从来都不懂喝茶，奶奶很少把自己炒的茶给家人喝。我的外公也是茶商，大部分时间是接待亲戚或是外公来的时候，奶奶才从她的房间取出茶来一同品。我和哥知道外公来，最期待的是糖果。那天玩累了，知道外公来，便拼命跑回家，口渴，奶奶给我端了一碗茶，我一喝，浓浓炭火味，带有一种沉郁的香味，如我玩累了躺在茶树下呼吸的味道。甘洌、清甜、柔滑，瞬间在口中蔓延、化开。那是我第一次接触到比冰棍更好的感觉，它直接触动味蕾久久不散，口舌生津。这是一次意外的体验，久久不能忘怀。后来，每当奶奶炒茶的时候，我都会乞求奶奶泡一泡，奶奶先是惊讶，再后来就是惊喜，然后是会心一笑。她没和我说，但她似乎感觉到了，我对茶产生了懵懂的觉悟与理解。再后来，随着我长大，奶奶开始主动叫我喝茶，和我讲很多很多，最深刻的一句是，做事要像做茶一样，慢工细活，不慌不忙。那时的自己，根本不懂。再后来，奶奶再也走不动了，她会拄着拐杖，或者等我放学回来，叫我扶她出门口，看看对面的小山坡，等待太阳下山。然后跟我讲，大山里的一切都是大自然给我们的回馈，要敬畏自然，敬畏天地万物。那时候的自己似懂非懂。再然后，小瓦房再没生过火。那片茶树，也被砍了种上荔枝、龙眼等经济林，边沿零星的几棵，在杂草中生长，苔藓开始爬上茶树，与灌木争夺晨曦的雨露与阳光。奶奶永远睡在了茶树旁。

每当清明时节，我回家，都去清理一下茶树旁的杂草，它们在勇敢地活着，如同生命的倔强，彰显着老一辈人的勤劳、厚实、善良。茶树用自己的生命，汲取天地精华，无私回馈我们。奶奶是村里的老好人，爷爷做商人，贩卖商货，奶奶卖茶，家里基本是村里过得比较宽裕的。邻居有困难，奶奶都会伸以援手。因此，家里在村上还是有较大名望，有什么矛盾，都会叫爷爷奶奶做“和事佬”。此外，以前上村的乞丐多，我们小时候，不听话，大人便说不听话就让乞丐用麻袋带走来吓唬我们。所以一有乞丐上村，大家都是闭户，只有奶奶，一定会装出一斗半升米给他们。那时候自己躲在屋里，看着奶奶给衣衫褴褛的乞丐倒米，心里老是忐忑，为奶奶担心。

如今，这泡茶，让我静静地回忆，奶奶的茶，不仅仅是茶，是一杯人生酒，慢慢品，“穷则独善其身，达则兼济天下”，家里不是富有，而是精神富足，是别人对奶奶和爷爷为人做事的尊重、敬佩。

奶奶的茶，今天又喝到触动儿时感觉的茶，回望岁月，绵延悠长。