童年的皂角树

李星涛 崔江

久居城里，有时难免会怀念故乡。每当这种情感激荡潮涌时，故乡村口的那棵大皂角树就会呼啸着飞过来，巍然站在我的面前，并伸出它疏朗的枝叶，一遍又一遍地安抚着我。于是，我的乡愁就在不知不觉中悄然化成了它那稠密的叶片和诱人的果实，于风中“哗哗”地吟唱起来。

“不栽皂角树，村里无人住”。村口的大皂角树就是随着这句谚语来到故乡安家落户的。它长在村东口一丘土台子上，既不属于张家，也不属于李家。它属于全村人，尤其是属于我们这些孩子，我们就是在这棵树上玩大的。

大皂角树的树干很粗，要三个成年人伸手合围，才能抱得过来。身上树纹宛如沟壑，纵向排列，灰褐色的躯干经年被虫蛀蚀，便形成了一个个窟穴，宛若一只只眼睛，幽幽地看过来。皂角树离地面两米高处，分别向东西分出一根枝干，呈倒八字形，弯曲着向上蓬勃伸展，仿佛巨鹰展开的两扇雄壮的翅膀。外出的人回家，路上走累了，只要远远地看到这棵大皂角树，立刻就会来了精神，像是馬上到家了一样。

平常的日子里，人们常在大皂角树下聚会，或聊东庄奇闻、西庄趣事，或说家长里短、柴米油盐……皂角树下俨然成了他们的“信息交流平台”。日子久了，皂角树下便多了七八块石头、四五个树墩，谁先到谁坐。晌午时分，谁家饭做好了，母亲总会对孩子说：“到大皂角树下，把你爸喊回家吃饭！”

有月亮的晚上，我们一群孩子常围住皂角树下的烟袋爷爷，求他为我们讲聊斋故事。烟袋爷爷讲故事很会渲染，讲到鬼怪驾云来临时，常会放慢语速，故意停留片刻，让皂角树叶的“沙沙”声也渗透进故事中来，制造出恐怖的气氛。我们虽然怕得头皮发麻、发根直竖，却又忍不住好奇，纷纷催促着烟袋爷爷赶快往下讲。

皂角树的树叶长得很美，整片叶子就像一根羽毛。皂角树上有刺，长针形，刺尖呈麦黄色，有槐树刺两倍长。它们密密麻麻地排列在枝干上，如同刺猬身上的针毛。皂荚的刺还能够产生分枝，每个分枝又会长出一根根利刺，看起来一堆堆的，恰似古战场上摆放的鹿角丫杈。

阳春三月，皂角树开花了。米黄色的小花朵，娇娇滴滴，密密匝匝，弥漫着清浅的芳香。花瓣一落，花蕊里便立马生出一钩碧玉似的皂角荚。小皂角荚见风长，不出十天即长成一弯嫩绿的“小镰刀”。不久，“小镰刀”肚子鼓起来了，里面的果实，颜色碧青，颗粒椭圆，形如扁豆。皮和果肉之间，包裹有两瓣肥厚的筋皮，几乎透明。剥出来一嚼，肉筋筋的，韧性十足，且散发着木本植物特有的清香。

中秋时节，皂角荚挂满了枝头。一簇簇、一串串，煞是喜人。我们玩泥巴弄脏了衣服，不敢回家，便会爬上树，摘下几个皂荚，剥开来，连豆带荚在水里搓搓，便会搓出皂沫来。用来洗衣服，方便快捷，洗过的衣衫还会留下皂角叶儿的清香呢。大娘、婶子们也常把剥开的皂荚裹在衣服里，于河边的石板上用木棒捶打，白色的皂沫便顺着河水流淌下去，清幽的香味可以传得很远很远。

深秋，皂角荚逐渐变黄、变干，干硬地吊挂在枝丫上。一阵风吹过来，一树都会发出“哗啦哗啦”的响声，如无数的风铃在吟唱，又像武士在挥舞战刀，带着几丝英武，暗含秋风的杀气。这时候，皂角树的叶子也变得赤红，有些僵硬，即便是有风吹来，也不像春天那样飞舞，而是保持着固定的姿态，震动片刻便静默下来。

皂角树属于长得慢的树，它的年轮和枣树、槐树的年轮相像，都是一圈挨着一圈，就像是圆规画出的那么匀称。纵向剖开的皂角树木板上，还可看出年轮上抛出的紫红弧线，宛如早晨太阳刚冒出的一弯眉红。做木工活的父亲喜欢用枣树做边框，皂角树做膛子，槐树做桌腿，做出一张张大桌子，作为前庄后邻女儿的嫁妆，或者儿子结婚的礼物。大桌做好以后，刷上三遍桐油，再用细砂纸打磨几遍，便油光闪亮，四平八稳。枣树的边框，沉稳牢固，叩之，有紫铜的声韵。皂角树的膛子，清香扑鼻，暗红的颜色，喜庆吉祥。槐树的桌腿，犹如四根擎天铁柱，任彪形壮汉左右摇撼，竟纹丝不动。家里来了贵客，大桌子被当门摆开，那场面是多么古朴、传统、典雅、有排场。

现在想来，小时候并不是每一次攀上皂角树都为了采摘皂角荚。有时候，我们一个个“哧溜哧溜”地攀上树，并没有什么目的，只是像个果实一样结在皂角树的枝丫间。看到远处飞翔的鸟儿被吸进绿荫，我们会想到皂角树上鸟儿们的生活；看到鸟儿们搭在树梢精致的窠，我们会想到自己家温暖的草屋；看到树上空的蓝天白云、日月星辰，我们会想到自己也正在像树一样，一步步接近天空。无形中，皂角树用叶、花、果实，用这些世界上最具感染力的语言，完成了对我们的启蒙。

如今，村口的大皂角树早已随着村庄的小区建设消失了踪影，可它留在我童年记忆中的形象和气味却异常牢固，如同扎根一样。仔细想一想，这可能是因为大皂角树是和一些人、一段生活联系在了一起，比如洗衣服的婶子、大娘们，比如我的小伙伴们，比如给我们讲故事的烟袋爷爷，比如皂角树下那些饶有情趣的乡村逸闻趣事……这也许就是我一想起故乡就会想起它的主要原因吧！

发稿/沙群