APP下载

童年的皂角树

2022-05-30李星涛崔江

少年文艺 2022年11期
关键词:皂角树烟袋皂角

李星涛 崔江

久居城里,有时难免会怀念故乡。每当这种情感激荡潮涌时,故乡村口的那棵大皂角树就会呼啸着飞过来,巍然站在我的面前,并伸出它疏朗的枝叶,一遍又一遍地安抚着我。于是,我的乡愁就在不知不觉中悄然化成了它那稠密的叶片和诱人的果实,于风中“哗哗”地吟唱起来。

“不栽皂角树,村里无人住”。村口的大皂角树就是随着这句谚语来到故乡安家落户的。它长在村东口一丘土台子上,既不属于张家,也不属于李家。它属于全村人,尤其是属于我们这些孩子,我们就是在这棵树上玩大的。

大皂角树的树干很粗,要三个成年人伸手合围,才能抱得过来。身上树纹宛如沟壑,纵向排列,灰褐色的躯干经年被虫蛀蚀,便形成了一个个窟穴,宛若一只只眼睛,幽幽地看过来。皂角树离地面两米高处,分别向东西分出一根枝干,呈倒八字形,弯曲着向上蓬勃伸展,仿佛巨鹰展开的两扇雄壮的翅膀。外出的人回家,路上走累了,只要远远地看到这棵大皂角树,立刻就会来了精神,像是馬上到家了一样。

平常的日子里,人们常在大皂角树下聚会,或聊东庄奇闻、西庄趣事,或说家长里短、柴米油盐……皂角树下俨然成了他们的“信息交流平台”。日子久了,皂角树下便多了七八块石头、四五个树墩,谁先到谁坐。晌午时分,谁家饭做好了,母亲总会对孩子说:“到大皂角树下,把你爸喊回家吃饭!”

有月亮的晚上,我们一群孩子常围住皂角树下的烟袋爷爷,求他为我们讲聊斋故事。烟袋爷爷讲故事很会渲染,讲到鬼怪驾云来临时,常会放慢语速,故意停留片刻,让皂角树叶的“沙沙”声也渗透进故事中来,制造出恐怖的气氛。我们虽然怕得头皮发麻、发根直竖,却又忍不住好奇,纷纷催促着烟袋爷爷赶快往下讲。

皂角树的树叶长得很美,整片叶子就像一根羽毛。皂角树上有刺,长针形,刺尖呈麦黄色,有槐树刺两倍长。它们密密麻麻地排列在枝干上,如同刺猬身上的针毛。皂荚的刺还能够产生分枝,每个分枝又会长出一根根利刺,看起来一堆堆的,恰似古战场上摆放的鹿角丫杈。

阳春三月,皂角树开花了。米黄色的小花朵,娇娇滴滴,密密匝匝,弥漫着清浅的芳香。花瓣一落,花蕊里便立马生出一钩碧玉似的皂角荚。小皂角荚见风长,不出十天即长成一弯嫩绿的“小镰刀”。不久,“小镰刀”肚子鼓起来了,里面的果实,颜色碧青,颗粒椭圆,形如扁豆。皮和果肉之间,包裹有两瓣肥厚的筋皮,几乎透明。剥出来一嚼,肉筋筋的,韧性十足,且散发着木本植物特有的清香。

中秋时节,皂角荚挂满了枝头。一簇簇、一串串,煞是喜人。我们玩泥巴弄脏了衣服,不敢回家,便会爬上树,摘下几个皂荚,剥开来,连豆带荚在水里搓搓,便会搓出皂沫来。用来洗衣服,方便快捷,洗过的衣衫还会留下皂角叶儿的清香呢。大娘、婶子们也常把剥开的皂荚裹在衣服里,于河边的石板上用木棒捶打,白色的皂沫便顺着河水流淌下去,清幽的香味可以传得很远很远。

深秋,皂角荚逐渐变黄、变干,干硬地吊挂在枝丫上。一阵风吹过来,一树都会发出“哗啦哗啦”的响声,如无数的风铃在吟唱,又像武士在挥舞战刀,带着几丝英武,暗含秋风的杀气。这时候,皂角树的叶子也变得赤红,有些僵硬,即便是有风吹来,也不像春天那样飞舞,而是保持着固定的姿态,震动片刻便静默下来。

皂角树属于长得慢的树,它的年轮和枣树、槐树的年轮相像,都是一圈挨着一圈,就像是圆规画出的那么匀称。纵向剖开的皂角树木板上,还可看出年轮上抛出的紫红弧线,宛如早晨太阳刚冒出的一弯眉红。做木工活的父亲喜欢用枣树做边框,皂角树做膛子,槐树做桌腿,做出一张张大桌子,作为前庄后邻女儿的嫁妆,或者儿子结婚的礼物。大桌做好以后,刷上三遍桐油,再用细砂纸打磨几遍,便油光闪亮,四平八稳。枣树的边框,沉稳牢固,叩之,有紫铜的声韵。皂角树的膛子,清香扑鼻,暗红的颜色,喜庆吉祥。槐树的桌腿,犹如四根擎天铁柱,任彪形壮汉左右摇撼,竟纹丝不动。家里来了贵客,大桌子被当门摆开,那场面是多么古朴、传统、典雅、有排场。

现在想来,小时候并不是每一次攀上皂角树都为了采摘皂角荚。有时候,我们一个个“哧溜哧溜”地攀上树,并没有什么目的,只是像个果实一样结在皂角树的枝丫间。看到远处飞翔的鸟儿被吸进绿荫,我们会想到皂角树上鸟儿们的生活;看到鸟儿们搭在树梢精致的窠,我们会想到自己家温暖的草屋;看到树上空的蓝天白云、日月星辰,我们会想到自己也正在像树一样,一步步接近天空。无形中,皂角树用叶、花、果实,用这些世界上最具感染力的语言,完成了对我们的启蒙。

如今,村口的大皂角树早已随着村庄的小区建设消失了踪影,可它留在我童年记忆中的形象和气味却异常牢固,如同扎根一样。仔细想一想,这可能是因为大皂角树是和一些人、一段生活联系在了一起,比如洗衣服的婶子、大娘们,比如我的小伙伴们,比如给我们讲故事的烟袋爷爷,比如皂角树下那些饶有情趣的乡村逸闻趣事……这也许就是我一想起故乡就会想起它的主要原因吧!

发稿/沙群

猜你喜欢

皂角树烟袋皂角
皂角树的四季
皂角树下
奶奶的烟袋
皂角树下
老年大学那棵皂角树
娘在 家在
鼓楼旁的斜街
乌鸦与皂角
谁是真正的主人?
菜饭合一 简单午餐