皂角树下

夏花淳色

老家的那棵皂角树有些年头了。每年的七八月份皂角树上会结满果实，等熟透了，皂角便一块一块地掉下来，稀稀疏疏落在地上。皂角的用处很大，大人小孩都会去捡。捡来熬皂角油的居多，因为皂角油用做家里的洗涤用品最合适不过了。

我很小的时候随母亲去捡过皂角，我捡皂角纯粹是玩，而母亲不是，外婆也不是。

听母亲说，捡皂角熬制皂角油是家家户户都要做的一件事情。那个年代，物资匮乏，洗涤衣物全靠捡来的皂角熬成皂角油。外婆也会背着背篓捡，差不多一背篓皂角熬出来的皂角油就可以供全家用上一年。外婆身形矮小，每当她弯着腰捡皂角的时候，背篓的那一圈竹篾可以圈住外婆的身体。她总是一只手拿棍子在草地上不停地拨弄，一只手娴熟地捡皂角，每次捡到皂角时麻溜地反手一扔，皂角便乖乖地躺进背篓了。有时因为忙碌，捡皂角的时间不对应，皂角就会被别的人捡了去，母亲捡得的皂角自然就少了些，有时想抱怨，但外婆却说：“浑然天成的东西是大家的，谁多点儿少点儿又有什么关系呢？”

母亲熬皂角油的方法是外婆教的。先将皂角洗净，捣碎，然后用清水浸泡半小时左右，用大火烧开，烧开后的皂角水会变成黑黑浑浑的，然后再用小火熬至黏稠，在皂角油凝固之前将皂角渣子滤干净，皂角油便制成了。母亲说，小时候的她也很是贪玩。一次，母親竟一脚把浸泡皂角的盆踩翻了，整个地上全是滑滑溜溜的皂角水。外婆可惜那一盆皂角水，但又无奈她那宝贝闺女的淘气。叹了口气，这事儿也就算了。浸泡后的皂角水其实并不好，只是在那些年里，即使是那一盆皂角水，都显得弥足珍贵。那时，家里没有额外的器皿装皂角油，外婆只得用糙碗一碗一碗地装起来，直至晾干凝固。这样分装好的皂角油就可以够一家人用很久了。

母亲从小到大一直用外婆熬制的皂角油，洗头、洗衣物都是，所以母亲对皂角散发出来的清香早已依赖。就像我偶尔也会调皮地闻闻母亲身上的皂角味儿一样，这种潜移默化的习惯就像爱，戒不掉。只是，不知何时，家里放皂角油的抽屉格儿空了，布满了好多灰尘。好几次，我都想问问母亲，咱们家的皂角油呢？外婆走了三年。从那时候开始母亲收起了皂角油，也是从那时候开始就再也没带我捡过皂角。

直到那一次，母亲在集市上看到一位卖皂角油的老人。老人个子不高，佝偻着背在集市一个不起眼的角落摆弄皂角油。老人的皂角油也是用粗碗一碗一碗地装着摆放在地上的，那样子像极了外婆。母亲先是一愣，待回过神了便蹲下身子端起一碗皂角油闻它的味道。

母亲和老人话起了家常。老人告诉母亲，他的皂角油每年都会给孩子们留一些。老人的话语里满满的爱，母亲把那老人的皂角油全买了。

母亲终于给家里添了新的皂角油，衣物上皂角味儿又回来了。直到现在，母亲依旧习惯用皂角油洗头洗衣物，而我对母亲的这个习惯，早已成习惯。不光因为它是回忆，是思念，更是因为它承载了外婆和母亲的爱，而这种爱也会一代一代传下去。

门前那棵皂角树依旧挺拔着，根深深扎进泥土里，扎进我的心里。任由冬日霜冻严寒，夏日酷暑炎炎，它顺应着四季轮回，坚定地矗立在那儿。我想，我会在这棵皂角树下学会爱，学会用爱传承爱。

（编辑  高倩）