番鸭飞走了

塔娜

番鸭飞走了。

番鸭是奶奶在312国道边捡来的，那时它还是一团黄绒绒。黄绒绒长大了，泛着一身灰幽幽的光。有一天，它打开了翅膀，飞向了叶河岸上的凤尾竹林。麦奶奶看到一团飞影在眼前掠过，过了好一会儿，她慢腾腾似乎想起什么，说：“这怕是雁吧？”

醉醺醺的麦奶奶认定，番鸭就是雁。我们谁也不相信她的话，番鸭怎么会是一只雁呢？我们笑话她：“麦奶奶，你怕是又喝桑葚酒喝醉了吧。”她摸一把嘴巴，嘿嘿笑。

太阳跑天西边了，麦奶奶身上散着露水一样重的酒气，脸泛红光，赶着两头猪到河边去。麦奶奶说猪脏得很，要让清凌凌的河水把它们都洗干净了。

“番鸭要是雁，它怎么不飞走了？”我跟在猪后面问她。

“养熟了嘛，熟了就不想娘了。”麦奶奶大白天的也说胡话。

“那好嘛，那番鸭它妈妈怎么不来找它呢？就来嘛，到312国道边上来嘛。”

“番鸭它娘在北方过冬啰。明年夏天就来接孩子了。”

我终于确定，麦奶奶真喝醉了。她怎么不知道，现在这会儿这么热的天就是夏天。

麦奶奶把猪赶到河边了，她吆喝猪下河滩。河水退到河心去了，平时躲在水里的石头这会儿都露了出来，猪在绿黑绿黑的河卵石上走，一撅一撅。麦奶奶也走到河心去，挑了一块晒干的大卵石，定定坐住，也像绿黑的石头一样了，任由两只猪在浅水滩里闹。

日头快沉到山尖了。我赶紧往回跑，该给白鸭们喂食了，不然回去晚了，奶奶肯定又该骂我：

“整天跟只山鬼样，到处乱窜。”

“鸭子也不喂！”

“数也不点！”

奶奶骂得多了，我却更皮实了。她一边唠叨，我一边圈鸭。她念累了，我已经把鸭子都赶进鸭栏去了。奶奶点火烧饭，我坐在一边看鸭子吃食。看着肥胖的白鸭们伸长脖子争先恐后地抢食，我不得不相信，身形纤细的番鸭会飞这个事实。凭这个事实，它就不像是一只真正的鸭子。我心底里知道，番鸭它跟别的鸭子是不一样的。

“细尖，鸭子丢没丢，赶回了多少鸭子？”奶奶问我。

我没法回答她。我到现在都没能数清它们一共是多少只。这事不能怨我，这些鸭子统一长着白色光洁的羽毛，它们像叶河里的碎阳光，一会儿远了，一会儿近了，晃得我眼晕。它们不飞，嘎嘎乱叫，我的耳朵也要听糊涂了。那时我想，它们要是像番鸭一样该多好。它们不像番鸭。

番鸭从不跟白鸭们一起玩。白鸭们游水吞虾，追着鱼儿嘎嘎叫，番鸭就站在庭院围墙上。它安静地站着，头朝着那片它去过的凤尾竹林，像在思考什么。

它变得爱往竹林去了。山色朦胧，它悄悄飞往竹林；星星淡淡地出来了，我们在院子里纳凉，番鸭扑棱着翅膀回来了。它还是停在围墙上，站累了，就扑棱两下翅膀到它的窝睡去。它有属于自己的窝，奶奶给它堆了一个稻草盆。番鸭以为自己的踪迹是神秘的，其实，奶奶早就知道了。

奶奶从不把番鸭关起来，它有时野得晚了，奶奶又生气，“你怎么像个人一样的不知道回来！”她骂番鸭呢。

有一阵子，番鸭白天飞到竹林去，傍晚就回来，它回来吃了奶奶拌的鸭食，在院里走几圈，飞到围墙上站着，天黑透了就睡去了。慢慢地，番鸭傍晚也往竹林去了，回来了也不吃给它留的鸭食，它落在围墙上，飞下来了，大摇大摆地回窝去。

奶奶说：“等着吧，看你神气的，早晚把你一锅炖了鸡屎藤。”

我知道，奶奶肯定舍不得吃番鸭的。

番鸭越來越皮实。它飞去了竹林，晚上也不回来了。奶奶赶着小碎步子到竹林去找它。

“胡……胡……”奶奶在竹林里喊，她的声音像风从山顶滚下来，蹿进了竹林里。

“胡……胡……”

竹林起了浪，竹叶都欢快起来，沙沙沙，沙沙沙，下雨一样盖住了奶奶的声音。番鸭就是不见踪影。奶奶喊累了，拖着沉沉的步子，像棵被风吹乱的老刺竹一样，一摇一摆往回走。

第二天一早，奶奶卸下门板，抬头一看，番鸭就立在围墙上。它披了一身露气，尾巴朝着奶奶，头向着它的竹林，像个大侠一样，威风凛凛、坦荡荡地巡望着。

“你还知道回来！”奶奶朝它嚷。

吃早饭的时候，我对奶奶说：“奶奶，把番鸭炖了吃了吧，反正现在它也不乖了。”番鸭这会儿就在院子里散步。

“吃了早饭就炖了。”奶奶说。

到了傍晚，我去圈鸭，奶奶还没有要杀了番鸭的意思。番鸭呢，早不知道野哪去了。

我就知道，奶奶舍不得。

现在好了，番鸭性子野了，两三天才回一趟家。奶奶气惯了，也不急了，由着它的性子去。我倒觉得好玩，奶奶是拿番鸭没办法了。我心底里暗暗高兴，高兴番鸭替我报了仇，奶奶管我管得死死的，现在她倒是拿一只鸭没办法了。

可这一次，番鸭七天也没回来。它真失踪了？我担心它让山猫吃了，或者让山鬼吃了。奶奶对我说过，夜暗下来，山猫会亮着眼睛在村里游荡，见到什么就抓什么。山鬼霸占着村后边的山林和河边的竹林，它们发出“呜呜”的叫声，有时又发出“啪嗒嗒，啪嗒嗒”的响动。奶奶说，夜幕下来了，就不能往外野了。

“奶奶，你担心番鸭吗？”夜里，我抱住奶奶问。

“嗯。”

“真担心？”

“怎么不担心，都是娘身上掉下来的肉，怎么不疼呢。”

我笑了。奶奶糊涂了。

“鸭子怎么会是娘身上掉下来的肉呢？”我还在笑。

“是番鸭它娘。”

“哦。番鸭它娘在哪儿呢，它会不会是找它娘去了？”

“睡吧。”奶奶叹一口气。

我不问了。我睡不着，在心里想着，天亮了，我也得去竹林找它去。

第二天，我还在睡梦中呢，卖鱼的山狗的嚷嚷声把我吵醒了，我爬起来在床上坐着。

“我昨晚网鱼，看见番鸭了。”山狗说。

“哪儿呢？”奶奶问。

“在宫庙下面的沟子里。”

“它在那里干吗呢？”

“咳，它把我吓了一跳。我刚捞起网，一个黑东西狠命扇了翅，一下就上了岸，啪啪，飞竹林那边去了。”

“是番鸭吗？”奶奶惊讶。

“怎么不是！一团蓝灰幽幽的，就是它！”山狗肯定地说。

“哦。”奶奶说。

山狗吆喝卖鱼去了。我从床上跳下来，心想，这下好了，番鸭没被山猫吃掉，不用去找它，过几天，它就回来了。

吃早饭的时候，我见到奶奶的脸泛着红光。我猜想，奶奶也高兴了吧。奶奶的高兴和伤心，她从来不肯让我知道，她总是偷偷地高兴，偷偷地伤心，但她的脸色不会撒谎。

可番鸭没有回来。

我圈白鸭时，看着白鸭们争食，看着河面上碎碎的阳光，我想番鸭了。奶奶呢，我看见她在鸟飞过屋顶时，总是抬起头看向天，她眯缝着眼睛追着飞鸟，追不上了，她嘴巴里就发出“胡……胡……”的喊声。奶奶的喊声，像飞了太久的风，弱弱的，听了让人伤心。

我和奶奶都担心，番鸭不回来了。奶奶嘴上说：“不要它了。”她说这话的时候，声音很小，像是怕被番鸭听见了。

“奶奶，你真不要它了？”我问奶奶。

“嗯。”

“它是娘身上掉下来的肉啊，真不要它了？”

奶奶不应。我知道，奶奶在想番鸭。那是她亲手养大的呀。

夏天就这样过去了。

我和奶奶上地里收花生。就在我们抬头的一瞬，一群白鹭鸶从叶河岸上的凤尾竹林上空扬起，它们像夜空里点点的星星一样，映衬着竹林的绿光，又似浪花样荡着、晃着。我看见了，番鸭就在它们中间，随着白鸟们一起飞着、荡着、晃着。

发稿/朱云昊