奶奶的烟袋

程垦

两尺长的烟袋

烟锅是铜制的，锃亮

烟嘴是翡翠的，透明

烟杆是乌木的，又细又长

半夜吧嗒吧嗒，烟火一闪一闪

爷爷离开得早

不到三十岁，奶奶就叨上了烟袋

庄稼涝了旱了，坐在地头抽

缺米少柴，围着锅台抽

寂寞时对着月亮，趴在墙门抽

被狗咬了，肚子疼了

透一点烟袋油子抹上，很土但很管用

顽皮时偷偷把烟袋藏起来

奶奶告饶了，又帮奶奶把烟袋装满

日子在烟袋里越抻越长

五十年过去了

每次回老家坟前看看奶奶

点上烟，和奶奶唠唠家常

闻到烟草味，才感觉回到童年

回到了奶奶身旁