论《桃花扇》中的时间意识及其书写

2022-05-30周唯

名作欣赏·学术版 2022年11期

摘要：人是时间中的存在物，戏曲这种特殊的文学样式，其叙事方式和架构逻辑往往受到时间观念的深刻影响。《桃花扇》是清代文人孔尚任创作的一部传奇剧，是戏剧史和文学史的经典著作，自觉的时间意识和独具特色的时间书写，是《桃花扇》的重要叙事特征之一。孔尚任以年月标注的形式打开了历史现实与文学文本之间的互文性，凝聚着作家的巧思与笔力，也折射着一代文人的价值取向。

关键词：《桃花扇》时间意识时间书写

人是时间中的存在物，在历史发展的进程中，人始终在不断探求人、时间与存在之间的关系；在文学创作的过程中，也处处可见时间意识的烙印。在长期的创作实践中，中国古代文学逐渐形成了一套自己的传统时间观念。戏曲文学的一个重要特征就是叙事性，它的叙事方式和架构逻辑也受到时间观念的许多影响。成体系的时间叙事理论的出现，要追溯到西方叙事学的发展进程。作为一门独立学科的叙事学首先兴起于20世纪30年代的俄国形式主义，在此后的半个世纪中，许多学者如热奈特、米尔·巴克、约瑟夫·弗兰克、华莱士·马丁等都关注到了文学叙事中的时间问题，随后，戏剧和影视文学也被纳入了叙事学的研究范畴。将时间分析的概念引入对戏剧文学的考察中，为戏剧文学的叙事学研究提供了新的视角与方法。《桃花扇》是清代剧作家孔尚任的传奇代表作，其故事主线是复社文人侯方域和秦淮名妓李香君的悲欢离合，并借此描写了弘光政权的衰亡，反映了明朝末年深刻的社会现实，如果深入细读文本便会发现，自觉的时间意识和独具特色的時间书写，是这一剧本的重要叙事特征之一。

一、历史时间与戏剧时间的互文

中国古人往往对时序的变化格外敏感，农业社会的性质，使得古人重视季节和时序的变迁，进而演变为对时间流逝的深刻体验。古代文学中大量的作品，举凡伤春悲秋、咏花叹柳，及写生命之短暂、仙道之难求，无不是对时间流逝的敏感体验。在《桃花扇》中，孔尚任在每出剧目后都标注出了明确的年月，这本身就是一种对时间的有意识记录，体现出鲜明的时间意识。在主体故事中，记录的时间主要是从崇祯癸未年（1643）二月到弘光乙酉年（1645）七月，集中在明末的三年，这又体现出作者对时间的压缩，将主体故事浓缩在矛盾斗争最为尖锐、历史变动最为剧烈的三年中，从而使整体故事的节奏紧凑而不显拖沓。与此同时，这种特殊的年月标注与时间记录形式，还在贴近历史真实的基础上争取到了最大化的叙事空间，形成了历史事实与戏剧文本间的互文性。

（一）真实的年月标注

首先，孔尚任在《桃花扇凡例》中说，这部作品是“朝政得失，文人聚散，皆确考实地，全无假借”a，用真实的历史年月来标注《桃花扇》的故事发展，隐含着作者重现历史和重写历史的价值取向，正如龙迪勇先生所言：“叙事的冲动就是寻找失去的时间的冲动，其本质是对神秘的、易逝的时间的凝固和保存。”b 对于孔尚任这类清初的文人士大夫而言，明亡的历史就是那段“失去的时间”，新王朝的建立必然隐喻着旧朝遗民的血泪史，而这种被官方正统所忽视和压制的情绪，往往被敏锐的知识分子所体知和把握，激发他们自觉主动地寻找被埋藏的历史和失去的时间。孔尚任在淮扬治河时，曾多次探访金陵遗迹，并与隐居在此的明朝遗老广泛交游，不仅与他们建立了深厚的友谊，更是从这些遗民群体口中获得了许多关于明末王朝的史事与轶闻，这些经历不仅让他在创作《桃花扇》时获得了许多丰富的材料，更是让他对遗民群体的生存状态和情感状态产生了感同身受的体验，《桃花扇》对历史年月的自觉记载，其实就是对明清易代的追悼，《桃花扇》也因此染上了一层富有关怀与同情意识的历史悲情。

（二）自觉的艺术创造

其次，《桃花扇》并未全盘机械地反映历史真实，而是把握住了历史与虚构之间的尺度，在二者之间进行灵活自如的转换。姜欣荣曾在其论文中对《桃花扇》的主要剧目进行了梳理，并指出“（《桃花扇》）前段（1—8出，21—28出）的部分或改变或新增，变动很大。而中段（9—16出，29—37出）的部分则基本符合真实的历史时间”c。

不难看出，在剧本中，改动较大的前段部分主要对应着侯方域和李香君的爱情发展，而变动不大的中段部分则是以真实的历史事件（如弘光朝立）和历史人物（如四镇风云）为主要叙述对象的。换言之，在叙述侯、李爱情这条线索时，虽然也有相应的年月标注，但大体上是一种编造，其中显示出作为剧作家的孔尚任杰出的艺术想象和再创造能力。在《试一出·先声》中，作者借老赞礼之口说《桃花扇》是“借离合之情，写兴亡之感”d，离合与兴亡，一幻一真，一虚一实，历史的真实与艺术的虚构，实现了合情又合理的互文，文本的内涵也从单一变得厚重了。如果再考虑到戏剧的舞台演出层面，便又增加了一层新的时间维度，历史时间、戏剧时间与舞台时间三者相互辉映，使得《桃花扇》获得了长久的艺术生命力。

二、花开两朵，各表一枝

叙事性文本的时间意识还体现在叙述方式的选择中。故事的发展往往要遵循一定的先后次序。大部分的叙事文学作品，一般都采用顺叙的方式来讲述故事，即叙述的顺序和故事发生的顺序是一致的。但顺叙并不是安排文本的唯一形式，当叙述和故事之间存在不一致时，就构成了叙事学中的“时间倒错”概念。热奈特将这种“时间倒错”进一步划分为三种类型：倒叙、预叙和无时性叙述。其中，预叙的手法在明清传奇剧本中往往承担着重要的作用。

（一）顺叙和预叙手法的结合

《桃花扇》中的叙述方式，首先就体现在顺叙和预叙相结合上。所谓顺叙，就是按照事件发生和发展的自然顺序来进行叙述的方法，讲究“先来后到、依序列座”，顺叙的使用能够让故事自然贯通，条理清晰。

《桃花扇》的主体部分，显然是依照顺叙的方式展开的，其年月标注从崇祯癸未年（1643），到崇祯甲申年（1644），再到弘光乙酉年（1645），主要人物依次上场，重大事件依序发生，主线故事的发展流畅通顺，而其中又有详略之别。例如，在描写阮马逼嫁时，突出香君的抗争，而略写其母代嫁后的相关经历；在描写弘光朝政时，突出四镇武将的相互倾轧，而对朝堂内的政事则以略笔带过。如此处理，使得主线故事中心突出，详略得当，不给人繁缛之感。

所谓预叙，就是“事先讲述或提及以后事件的一切叙述”，它往往能够揭示出故事的未来走向，暗示故事的结局。在《桃花扇》中，作为戏外叙述者的老赞礼，就承担着预叙的作用，他刚一出场，就向读者交代了剧情大意：

〔满庭芳〕公子侯生，秣陵侨寓，恰偕南国佳人；谗言暗害，鸾凤一宵分。又值天翻地覆，据江淮藩镇纷纭。立昏主，征歌选舞，党祸起奸臣。

良缘难再续，楼头激烈，狱底沉沦。却赖苏翁柳老，解救殷勤。半夜君逃相走，望烟波谁吊忠魂？桃花扇、斋坛揉碎，我与指迷津。 e

在这里，老赞礼通过一段唱词，预先梳理了《桃花扇》的总体脉络，使读者在进入文本时能够做到“心中有数”。这种叙事形式在明清传奇剧本中是比较常见的，剧中的“副末开场”往往承担着预叙的作用。《桃花扇》采用主体剧情的顺叙和故事之外的预叙相结合的方式，对叙述时间和故事时间做出不同的处理，借此实现了“进入历史”和“退出历史”的灵活转换，真幻之变与兴亡之感也变得尤其强烈。

（二）生旦双线的结构模式

此外，在整体的顺叙过程中，又不是完全依照一条单一的时间线索展开，而是设置了生—旦的双重线索，即“花开两朵，各表一枝”。生旦双线的结构模式在戏剧传统中由来已久，自高明《琵琶记》开始，就有了生角与旦角各领一线剧情发展的形式，这一模式在随后的传奇创作中逐渐成熟和程式化，并于明清剧本如《长生殿》《桃花扇》中得到了突出的体现。

在《桃花扇》中，从第十二出《辞院》开始，侯方域因遭阮大铖的陷害而不得不离开李香君投奔史可法，生旦由此分离，并展开了各领一线的叙述。单一的时间线条在这里分为了两条，一条以侯方域的经历为领，铺叙出明末各种军事势力之间错综复杂的矛盾冲突；另一条则从李香君的经历切入，通过她与阮、马等人的周旋揭露出统治阶级内部的腐朽不堪。故事虽然还是按照时间顺序依次展开，却由生旦双方引向不同的侧重点，构成了文本中的两个“平行时空”，可以说相当于将线性的时间空间化了。

这种生旦分离的双线叙事结构，一直延续到第四十出《入道》時，才借助侯、李二人的重新相见而合为了一股，而此时大体的故事已经完成了，双线的合并也就意味着叙事的结束。这种生—旦分离的双线结构，实际上是在整体顺叙的基础上构造出了两条平行的时间线，对历史的讲述从平面变成了立体。借此，文本反映的容量得到了扩充，文本的内涵也变得更加丰厚了。

三、循环的时间观

在对时间性质的认识上，古人很早就形成了一种循环的时间观，这种时间观念，与西方世界以进化论为代表的直线演进时间观有着鲜明的差别。早在《易经》中，就有着“反复其道，七日来复”f 的记载，意思是说，（自然之道）沿着一定的规律反复，七日必定会回到最初的位置。

这种对时间性质的认识，呈现出一个典型的封闭结构，时间的运行依照着环形的轨道，首尾相接，循环往复。这种环形的时间运行观，进而从单纯的知识范畴上升到了实际的社会发展中，古代中国人进而认为，历史的演进也是遵循一种循环的模式，《三国演义》中“天下大势，分久必合，合久必分”的论述，就是一个非常典型的例子。王朝的更迭、强弱的转化、盛衰的交替，构成了古代中国人对历史发展的直观体认，也成为文学作品中常见的一种隐喻。

在《桃花扇》中，这种循环的时间观，尤其鲜明地体现在社会景观由繁华到凋敝的转变中。在第一出《听稗》中，男主角侯方域甫一出场，就通过一段唱词勾勒出南京的风物景观：

〔生儒扮上〕孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨。偏是江山胜处，酒卖斜阳。勾引游人醉赏，学金粉南朝模样。暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡！ g

所勾画出的南京，真可谓是秀丽明媚，一派春光。就连侯方域这样以清流自居的文人士大夫，其生活也不过饮酒赋诗、赏花行乐而已，明媚的春光与安逸的生活，奠定了《桃花扇》开场的主体基调。

然而，随着故事的展开，忠奸矛盾趋于激烈，内外形势趋于紧急，外在景观也随之一变，在《闰二十出·闲话》中，老官人张薇、山人蓝田瑛和贾客蔡益所在孤村相遇，同宿闲话，感慨崇祯朝的覆灭，外界的环境是凄风苦雨，窗外听到的是厉鬼的哀苦呼号，这种凄惨阴森的外在环境，与开场时的明媚春光构成了鲜明对比。再看这一出的下场诗，其中有“雨洗鸡笼翠，江行趁晓凉。乌啼荒塚树，槐落废宫墙”的句子，已暗含着历史变迁的兴亡之感了。

到了《续四十出·余韵》中，原本繁华的景致已经完成变成了一派破落衰败的景象，“宝城享殿”变成了“刍牧之场”，金陵皇城已是“墙倒宫塌，满地蒿莱”，曾经游人如织的秦淮“竟没一个人影儿”，而往昔游乐之地，如今也是“长桥无片板，旧院剩了一堆瓦砾”，这种外在景致的强烈变化，饱含易代的伤感与慨叹。苏昆生的一曲《哀江南》，更是写尽了昔盛今衰，兴亡交替之感：

〔离亭宴带歇指煞〕俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。 h

然而，将目光返回《桃花扇》的开头，老赞礼在出场时便唱道：“日丽唐虞世，花开甲子年。……尧舜临轩，禹皋在位，处处四民安乐，年年五谷丰登。今乃康熙二十三年，见了祥瑞一十二种。”旧的王朝灭亡了，新的王朝又建立了，旧朝的繁华变为了衰败，而又复归为新朝的繁华，一个循环的终结也便意味着新的循环的开始。时间的运行，历史的发展，又在既定的轨道上开始了新的循环。因此，《桃花扇》的情感基调，就在悼亡的伤感之外增添了一层更为宏观的追问历史的伤感，由点及面，由小见大。

针对这种循环往复的历史悲剧，孔尚任也提出了自己的解决方法——第四十出的结局《入道》就是他的答案。在这一出中，侯方域和李香君饱经世变后终于重逢，却很快在张天师的点化下双双顿悟入道，这样的结局安排，在结构上不免显得仓促，却是孔尚任打破循环时间观的一次尝试，既然时间注定循环，历史注定交替，身处在这种大环境中的渺小个人，所能做的就唯有转向自己的心灵，寻求内心的自我解脱，事实上，这种转向佛道宗教来求得内心解脱的方式，在古代文学的传统中早已有之，囿于特定的历史时代，孔尚任是无法提出更彻底也更有效的解脱方法的。

总而言之，《桃花扇》的叙事中既暗含了循环时间观的痕迹，也有着作家对跳出这种循环的自觉努力，就此论之，《桃花扇》的内核就不仅仅是历史大背景下的个体命运史，更有着哲学意味上对“痛苦与解脱”问题的深刻思索。

四、结语

一部《桃花扇》，其实就是历史大背景下形形色色个体人物的命运史与心灵史。时间永远处于不息的变动之中，却也能在最敏感的心理中留下烙印，形成经典而不朽的文学作品。《桃花扇》中的时间书写，既是对易代悲剧的追悼与重现，也是对痛苦与解脱命题的深刻追问。正是在这种意义下，《桃花扇》才具有了深厚的历史与人文底蕴，并获得了生生不息的生命力。

a 〔清〕孔尚任：《桃花扇·凡例》，人民文学出版社1998年版，第3页。

b 龙迪勇：《寻找失去的时间——试论叙事的本质》，《江西社会科学》2000年第9期，第48—53页。

c 姜欣荣：《试论〈桃花扇〉的年月标注及其时间意识》，《北极光文学评论》2019年第2期，第18—19页。

de 〔清〕孔尚任：《桃花扇·试一出·先声》，人民文学出版社1998年版，第8页，第8页。

f 出自《周易·上经·复》的彖辞。

g 〔清〕孔尚任：《桃花扇·第一出·听稗》，人民文学出版社1998年版，第10页。

h 〔清〕孔尚任：《桃花扇·续四十出·余韵》，人民文学出版社1998年版，第56页。

参考文献：

[1]孔尚任.桃花扇[M].王季思，苏寰中，杨德平合注.人民文学出版社，1998.

[2]张宇.浅析《桃花扇》的叙事策略[J].齐鲁学刊，2014（3）.

[3]徐映荷.《桃花扇》中的老赞礼评[J].名作欣赏，2018（29）.

[4]李云谦.浅析《桃花扇》与金陵文化[J].汉字文化，2018（1）.