孔尚任是“刽子手”吗?
1993-07-15宋谋玚
读书 1993年10期
宋谋玚
前几年买了部陈寅恪的《柳如是别传》读起来很艰涩,但也很有嚼头,很有兴味。最近忽然在《读书》上看到一篇《悲悼<柳如是别传>》,赶紧抓起来看。
作者一再申言,“《柳如是别传》高出《桃花扇》一筹”,“《别传》高出于《桃花扇》之处,不在于对柳氏的讴歌,而在于对钱氏的理解。”“《桃花扇》张扬商女爱国,意在贬斥书生汉奸。李香君形象之于侯方域宛如一把道德匕首,刀刃所至,一片血肉模糊,而有趣的是,刽子手又照样由文人孔尚任担任。”
这是把欧阳予倩的帐算到孔尚任头上去了。
抗日时期,欧阳予倩出于“爱国热情”的驱使,把孔尚任的《桃花扇》改编为话剧,确曾把侯方域改成了不讲“名节”的软骨头。欧阳予倩对侯方域的评价未必公平,但我认为这种古为今用,在当时也未可厚非。在当时来说,在大明、大顺、大清之间选择也不是如今日的“存在之敞开”论者所说的那样轻松,柳如是、钱谦益的许多诗文就是明证。至于孔尚任和孔尚任的《桃花扇》,则何曾贬斥过侯方域一字呢?除了《却奁》一出中侯方域的表现稍微显得不如李香君坚定、清醒以外,孔尚任对杨文骢都是理解的,都一无贬词,他何尝“担当”过“刽子手”,《桃花扇》又何尝是“刀刃所至,一片血肉模糊”呢?
说《读书》