孔尚任：我和清朝隔着一曲《桃花扇》

箜篌引

罢官疑案

康熙三十九年（1700年）正月，京城。雪下得正紧，满城缟素，都察院左都御使李楠府中却热闹非凡，红梅掩映中，水袖飘飘，乐声隐隐——吏部尚书、武英殿大学士李天馥的家班“金斗班”正在演出金牌编剧、52岁的户部福建清吏司主事孔尚任编著的（《桃花扇》。

雪一直在下，卖力的戏班，叫好的看客，皑皑的白雪，怒放的红梅，正襟危坐的孔尚任……

一曲严冬里的《桃花扇》，成为康熙三十九年京城一道靓丽的风景线：该戏在京城连演两个多月，赢得粉丝无数，以至于家家都说李香君，满城皆是《桃花扇》，甚至后来，连康熙都忍不住追剧，派内廷向孔尚任索要剧本。

这种盛况，和十年前洪升（昇）的《长生殿》有一拼。

接下来更是好事连连——不久，孔尚任晋升为从五品的户部广东司员外郎。仕途如水，戏剧是风，风生水起，站在康熙三十九年的春天，孔尚任生命的春天似乎就要到来了。然而这显然是个倒春寒，很快，孔尚任就跌到了冰谷：他被莫名其妙地罢了官，罢官的原因不详，有说其贪财的，有说其文字犯忌的，总之含糊其辞，康熙不说，孔尚任也三缄其口。这桩案子最终成了疑案。

但其实，孔尚任被罢官很可能和《桃花扇》有关。

据说某日，康熙宣召孔尚任。大殿内，孔尚任长跪候见。他预感到此次召见和《桃花扇》有关，当皇帝粉丝遭遇臣子偶像，该是何等奇观？他微笑了一下，正了正自己的官帽。一阵脚步声传来，是皇帝来了。孔尚任正要行礼，康熙却并没有停下脚步，而是目不斜视地走过去，重重地甩下一句话：先生笔下留情些罢。

孔尚任久久地伏在地上。初春凛冽的风扫过，帘幕飞扬，他不由打了一个寒噤。康熙对《桃花扇》如此评价，孔尚任万万没有想到，或者当初即使想到了，也没觉得有多严重：虽说抒兴亡之情，但他慎之又慎，先颂圣，后抒情，和帝王之恋的《长生殿》相比，他写的是名士名妓的风月爱情，题材上已是退了一万步。

怨只怨戏剧太有时代感，人物太有代人感。风月情，民族情，家国义，这些错综复杂的感情盘根交错，让他左冲右突，左支右绌，到最后还是出现了纰漏。

书桌旁，孔尚任习惯地拿起笔，欲挥毫泼墨，康熙的话重重地响了起来：先生笔下留情些罢。孔尚任苦笑着放下笔，夜色如墨，弱柳拂水，轻轻地，好像要给谁留些情面……既如此，那就回乡吧。

山东曲阜，孔宅。

孔尚任回到家乡后，一连几天闭门不出。被朝廷扫地出门，他实在颜面全无，和曾经的荣光形成了鲜明对比。

石门时光

孔尚任是孔子第64代孙，圣人之后，期许值自然不低。他自小熟读四书五经，想借科举入仕，只是虽满腹经纶，运气却不好，21岁时才是秀才，到30岁也没中举人，33岁时才靠卖田捐了一个国子监生。

这期间，孔尚任一直在石门山读书。

石门山在曲阜东，风景秀丽，人文景点更多，诸如孔子学《易》处，子路夜宿处，李白、杜甫燕集处等。在石门，他才能忘却科考的不如意;在石门，他可伴先贤左右;尤其是在石门，他还有科举之外的新的活法。

其时，晚明虽盖棺已久，但遗民仍有市场。孔尚任的父亲就是遗民，族人、亲友中遗民也大有人在。虽然岁月流逝，但对这些遗老隐士来说，往事仍是绕不过去的痛。那个晚明如一滴松脂，将他们的一生紧紧裹住，活在往事的琥珀里，他们急需将这种悲剧的美释放出来。

孔尚任是最好的观众。

其实，对孔尚任来说，科举入仕才是正途，只是他才高命蹇，屡试不第，窝在石门，也只是待时而动。现在，这些晚明的碎片深深地吸引了他，让他欲罢不能：名士与名妓、爱情与阴谋、带血的宫扇、栖霞庵的晨钟暮鼓……

理想自然要有，只是实现的方式并非纯粹的攻城略地，偶尔的旁逸斜出或许更能曲径通幽，何况他是如此喜欢那段历史：借侯方域、李香君的爱情风月，阐发儒家褒忠斥奸的道德观，给晚明唱一曲挽歌。于是，孔尚任决定用戏曲的形式把《桃花扇》写出来。

摇曳的烛光下，孔尚任或奋笔疾书，或若有所思。起风了，窗外竹影瑟瑟，房门响动起来，孔尚任吃了一惊，他走出房间，月光皎洁，花木掩映中，似乎有谁惊鸿一瞥……《桃花扇》初具雏稿，只是那时孔尚任还没有足够的自信：他阅历尚浅，资料不够，也无法到南京考察、亲证。再加上他入世意愿强烈，不久，便卖田捐了一个国子监生。

《桃花扇》被压在箱底，偶尔，孔尚任也会拿出来，叹息一声，又放了进去。

御前讲经

康熙二十二年是清朝的转折点。这一年，施琅攻克台湾，清朝一统天下，文治的祭孔尊孔自然就被提上了日程。这一年，也是孔尚任人生的拐点，他应衍圣公孔毓圻之请出山，修《家谱》，教子弟，造礼乐祭器，全方位再现孔门礼仪，为康熙南巡祭孔做准备。

孔尚任的才具，衍圣公是知道的，孔尚任的能力，衍圣公也是知道的：一年前，他夫人病故，就是孔尚任操办的，作为回报，他给孔尚任一些机会也是应该的。孔尚任则殚精竭虑，尽职尽责，因为他知道，他的后半生或许将和这次祭孔事件密切相關。

这年冬天，康熙终于来到曲阜。

孔尚任是御前讲经人员，撰写儒家典籍，给康熙讲《大学》，引其观赏孔林“圣迹”。总之，凡是露头露脸的事，都让孔尚任赶上了。这自然有运气的成分，但重要的是，孔尚任的确有实力，运气加上实力，想不成功都难。

据说康熙朝拜孔子墓时，发生了点意外。读着孔子“大成至圣文宣王之墓”的墓碑，康熙怎么也拜不下去。是孔尚任领悟了其中的玄机，命人以黄绸掩去“文宣王”三字，加上“先师”二字，碑文变成了“大成至圣先师之墓”时，康熙这才姗姗而拜。是啊，天地君亲师，皇帝怎么能拜祭一个王呢，文宣王孔子也不行，师的话就另说了。

从此，孔子墓碑前便有了一道矮墙，将墓碑遮去三分之一，只露出“大成至圣文宣干”，“王”字底下的一横被挡住了，同时被挡住的还有孔尚任黯淡的前半生。

不久，孔尚任就被破格授为国子监博士，赴京就任。

孔尚任清楚地记得，御前讲经那天，康熙共问了他三次年龄，这并非皇帝记性不好，也不是孔尚任长相与年龄不符，而是康熙对孔尚任的身份很感兴趣：在大清一统天下的关键时刻，急需提倡儒家文化来增加大清君民的凝聚力，而孔尚任这个一穷二白的孔子第64代孙的身份是个亮点，可以做做文章，何况，他经讲得确实好。于是，两年后，37岁的孔尚任成了最高学府的教授，成了康熙尊孔的一面旗帜——这个职务一石三鸟，既体现了皇帝尊孔意图，又卖了孔门一个人情，更不失帝王威仪。

多年后，孔尚任满怀深情地回眸，那个给了他仕途的康熙，是一缕东风，让他的后半生猎猎作响。他从箱底拿出发黄的《桃花扇》，添上重重的一笔颂圣：康熙二十三年，五谷丰登，国泰民安，太平盛世，祥瑞无边……

淮扬治河

赴京后，孔尚任在国子监讲了一段时间经。他经讲得好，又给皇帝讲过，自然很受欢迎。只是一年后，孔尚任就随工部侍郎赴淮扬治河救灾了。这一去就是四年。这四年毁了孔尚任的三观。

滞留淮扬这几年，他见惯了河政的险峻，百姓的疾苦，官僚的不作为，民情不能上达天听……面对此境，孔尚任有深深的无力感、负罪感，但他一介书生，除了吟诗感怀又能如何？淮扬一带除了灾害之地，还是明清的古战场，几十年前惨烈的厮杀犹然在目，随便一杯黄土都能闻到血腥味。

某日，站在凛冽的风中，孔尚任急切地想找到一件信物，哪怕是一段折戟，一个箭镞，让他磨洗磨洗，感受一下前朝的温度。然而没有，萋萋芳草如水，早已将过往的一切吞噬。侯方域、李香君的故居还在吗？真实的晚明究竟是什么样子？

带着疑问，孔尚任结交了不少遗民志士——这些南明的活化石让他无数次重回那个惨烈无比的时代。

冒辟疆就是其中的代表。

冒辟疆与侯方域、陈贞慧、方以智并称明末四公子，四人生命中多有交集：一起宴游，一起驱逐阮大铖，一起出入旧院……只是其时，四公子中三人已逝，只有冒辟疆还艰难而孤独地活着，陈年往事的淤泥已堵得他难以呼吸。

因此，孔尚任来得正是时候，他不仅治现实中的黄河，更治历史的河。冒辟疆有足够的时间怀旧，借侯、李酒杯，浇自己块垒——他和董小宛的故事，是另一种意义上的《桃花扇》。

孔尚任和冒辟疆共见了两次，相聚月余。两人挑灯夜话，说到动情处，冒辟疆声泪俱下，孔尚任也泪光莹然。《桃花扇》中真实的历史细节、浓郁的挽歌气息都印有冒辟疆的影子。

除了结交朋友，孔尚任还有意识地观昆剧，会剧作家，深入戏剧班子……在丝竹管弦声中，《桃花扇》的轮廓日渐清晰起来。

这段时间，孔尚任完全颠覆了三观：他早年潦倒，托祖宗的福，得皇帝眷顾，感激得五体投地，只是这之后，他远大的理想并没有实现，反而在治河时看到了盛世掩藏的真相，对朝廷的失望油然而生。而且，通过和冒辟疆等人的交往，血液里某种隐秘的东西与其发起了共鸣，他听到了晚明的召唤——以最通俗直接的文艺方式，在丝竹声里复活晚明，就成了孔尚任的使命。

于是，孔尚任的足迹是一枚枚印章，盖上了扬州史可法的衣冠冢、南京的明孝陵、灯光里的秦淮河、波涛汹涌的燕子矶……晚明如沙子，深深嵌入孔尚任的心中。

秋风瑟瑟，月移西墙，孔尚任看到无数颗流星划过天空，像绚烂的烟火，又像璀璨的珍珠。他放下笔，闭了眼，两行清泪无声地落下来。

《挑花扇》

四年后，即康熙二十九年，孔尚任终于回到了北京，仍任国子监博士，冷板凳一坐就是四年。这和他的期许相差太远：闲曹冷官，更哪堪梦萦故国？这鸡肋般的生活让他过得很不自在，辞归的念头时时闪现，但又下不了决心，索性沉溺故玩，笛、鼓、琵琶这些戏剧的标配，他都一一配置，身在朝廷心在梨园，总算安妥了自己的身心。

这期间，孔尚任典衣买了一把唐琴小忽雷，把玩之余，和朋友合作写了一本《小忽雷》传奇，这是孔尚任的第一次试笔，是《桃花扇》的前奏。《小忽雷》也是关于朝政得失的历史传奇，以一对青年男女的爱情故事，反映唐宪宗、文宗年间权奸和忠良的博弈，抨击了宦官专政和藩镇割据。

四年后，孔尚任升任户部主事，具体职务为宝泉局监铸，主要监管铸钱。这职务是俗职，也是肥缺，但孔尚任是莲，一尘不染，因而清贫如故。所幸，他有《桃花扇》。

康熙三十八年（1699年），几经易稿的《桃花扇》终于脱稿了。改完最后一个字，孔尚任终于松了口气：大浪淘沙，名士、名姬、权奸……故国情、风月恨，到最后都化成了传奇的两行清泪，梨园的一声管弦，洛阳纸贵的一声惊叹。

《桃花扇》借离合之情，写兴亡之感，将明末名士侯方域与秦淮艳姬李香君的悲欢离合，同南明弘光朝的兴亡有机地结合在一起。劇中最为惊艳的章节是侯方域为国奔走、李香君拒嫁，最后血溅定情信物宫扇，被朋友杨龙友点染成桃花扇，是为《桃花扇》剧名的由来。值得一提的是该剧结局：明亡后，侯、李二人双双出家——孔尚任慈悲，这是他从一个道士那里找到的灵感，而真相是，明亡后，李香君早逝，侯方域也抑郁而亡。

随着《桃花扇》的成功，孔尚任的仕途也有了很大起色，他升职为户部广东司员外郎。遗憾的是，不到一个月，他就莫名其妙被罢了官。

孔尚任的遭遇和著《长生殿》的洪升有一拼。只是，有洪升的前车之鉴，孔尚任已学乖了许多，譬如题材上的平民化，开场的颂圣帽子，立意上的资鉴，他凌波微步，如履薄冰、如临深渊地行走，为的是防止陷入文字狱的泥淖。

只是，在创作过程中，孔尚任越来越陷进挽明的感伤中不能自拔，那种深入骨子里的沉痛不时吞噬着他，吞噬着同样有民族情绪的读者：对抗清殉国的史可法的颂扬，对降清变节的南明旧臣的鞭挞，对隐逸山林的志士的欣赏……

这种情绪对朝廷的危害，睿智如康熙自然懂，但孔尚任不是洪升，洪升可以入狱，孔尚任却不能。孔尚任是康熙亲手竖起的尊孔旗帜，康熙怎能亲手扳倒，唯一的办法是以莫须有的罪名罢免他。

《桃花扇》里，李香君血溅官扇，成就一段传奇;《桃花扇》外，孔尚任触碰朝廷红线，成就一段悲剧。某种程度上，孔尚任觉得自己就是侯方域，侯方域和李香君的爱情间亘着一把桃花扇，自己和康熙之间则隔着一曲《桃花扇》。

一把隐形的扇子，让孔尚任的余生凄凉无比。

罢官后，孔尚任回到家乡，过得还安好。他读书侍亲，弄儿怡孙，生活沉静得像一池秋水。只是偶尔，他会从沉静中猛然惊醒，叹息一声，又去忙别的事。除了家居，孔尚任也出游，会朋友，帮府县修修府志。十几年时光，就在这山高水远中过去了。

康熙五十七年正月，70岁的孔尚任平静离世，没有哀荣，送葬的人也不多。大雪纷飞，天地一片苍茫，远远地，有丝竹响起，咿咿呀呀，是谁在唱《桃花扇》：“人不见，烟已昏，击筑弹铗与谁论。黄尘变，红日滚，一篇诗话易沉沦……”

也是，世间再无孔尚任，《桃花扇》却流传至今。