怀念老邻居

邻居大妈走了快一个月了。我很是怀念她。

母亲在世的时候，和大妈相处得就很好。母亲称大妈为“大嫂”;大妈称母亲为“他大婶”。

她们彼此相互尊重，礼貌而亲切。

名字，其实就是每个人的符号，跟12345这样的标识没什么本质上的区别。如果大人们之间直呼一个人的名字，也没有什么错或对，但是，总不如“嫂子”“婶子”这些称呼让人觉得温馨。

大妈呼唤自己的子女，一直都是呼着乳名，或者以“小二”“小三”代替乳名。她呼唤我和小妹，也一直是呼着我们的乳名，或者以“乖乖”代替乳名。

如今，喊我乳名的人越来越少了，喊我“乖乖”的人更是多年未闻。这些喊我的人，都是我的长辈，或者比我年岁大的邻里，随着我年龄的增长，他们中的许多人终于熬不住，像大妈一样，永远地走了。

我知道，人的一生，人与人之间最终得别离的。可我只希望这别离来得迟一点，再迟一点。我想挽留住那一个个熟悉的身影;我想听大妈那一声声唤我乳名或“乖乖”的亲切的声音——每念及此，心里总是忍不住产生一种莫名的悲伤。

在我的儿时，我们两家为邻，我家在东，大妈家在西，中间隔着乡村的一条土路，没有院墙，房舍遮住视线。我们两家门对门。谁家的户外有什么一举一动，对方站在自家的门前就能尽收眼底。

大妈的公公婆婆，也就是我的二爹二奶，那时还在世，两位老人常坐在自家的门前，每当看见我家门前的菜园里有鸡鸭在啄菜蔬，二老就会扬起手中的拐杖，大声地吆喝着，“嘘——嘘——”个不停。如果被撵的鸡鸭不听话，他们会拄着拐杖，蹒跚地走过去，直至把它们撵跑。

每逢月光灑辉的中秋节，二爹和二奶爱在自家门前的土质场地上，摆上一条长凳子。凳子上放着敬供月神用的果馔之类的好吃东西。

而在逢年过节的时候，父母都会叫我送一点礼品给二爹二奶，感谢二老平时对我家的照顾。这些礼品有大糕、馃子，等等，都是好吃的东西。

那时，我们两家相处得可以说是亲密无间。正如那时大伯常说的，“远亲不如近邻，近邻不如对门”——大概他想表达的就是我所说的意思。

还记得，在我小的时候，一天中午，家里的小木桌上摆了一盘青菜豆腐。父亲瞧着我狼吞虎咽的样子，不满道：“像西边你大妈家，小孩多，吃饭时每人面前盛一小碟，看你还像不像这样？”

我一直记得父亲说的这句话。自己虽未见过大妈给家中每个小孩面前盛一点小菜的情景，但是我通过父亲的这句话，却可以清晰地在头脑中再现她家的这一幕特殊的场景。

不过，大妈也有风光的时候。那是当她的大儿子做包工头赚了钱以后的事情。有一次，大妈在附近的九队街上买了一条大鱼，吃力地提在手里，经过我家门前的小路，往家走着。由于那鱼太长，仅有一米六左右个头的大妈提着它，以至鱼尾巴都拖在了地上，一掀一动，像干活时的扫帚。

看到大妈舍得买这么大的一条鱼，当时真的好羡慕她，想，大妈终于熬出头了，终于可以过上一般人难以企及的富裕生活了。

一个人，老有所依，老有福享，是人生的幸事，真为她高兴。

可惜，后来大妈家的大哥搞工程亏了本，再不见大妈有这种风光的瞬间。

我的母亲在世时，大妈家有什么好吃的，总是忘不了我们家，端一点过来。

一般人大概没有吃过芦穄干饭，我经历了人生的几十年岁月，倒是在少年时吃过一次，就是大妈端给我家的。

芦穄干饭吃起来口感润滑、弥香，比好吃的大米饭还要好吃。

老家人将豆腐渣、野菜等掺合在一起，熬成粥，称之为“点渣”。大妈会点渣，也常见她端一碗自己点的渣过来给我们尝尝。有时候甚至是一碗水饺。而我们家有什么好吃的饭菜，也忘不了大妈家。

庸常的岁月，友好的相互往来，没有什么别有用心和功利目的，有的只是简简单单的农家饭菜，一颗平常的心，却把彼此间的关系处得非常融洽，使邻间多了一丝暖心的温情。

大妈是个很会讲话的人，有些话很风趣，耐人寻味，给我留下了很深的印象。

我们两家中间的土路是乡村的主干道。来往于田地和家之间的许多乡邻，往往要经过我们两家间的土路。一天，我的一位本家小叔经过我们两家中间的土路，不知因何缘起，大妈冲他半开着玩笑地说：“你啊，人小骨头重！我比你大二三十岁，先长眉毛还不如你这后长胡子！”

这位小叔听后，只是嘻嘻地笑着，望着她，无言以对。

他不会生气，因为大妈的话没有一句是骂人的。他怎么能对得上呢？大妈的话有着丰富的内涵，光琢磨它的含义就要花去一点时间。等他想明白了，他移动的脚步已经和大妈拉开了距离，想对，想怼，也输给了时间和距离。这是大妈说话高人一筹的胜利。

大妈妙语连珠的话还有很多，譬如，“千句话哄人，一句话得罪人”，在告诫你为人处世时要谨慎自己说出的每一句话。再譬如，“男人离开女人浪淘沙，女人离开男人不成家”，在敦促夫妻双方要和睦恩爱，不要轻易地抛弃对方。

我五岁从大潮河边的老屋，随父母搬到现在的居住地。算一下，大妈在世，我们成为邻居已有四十多年了。这些年来，我竟然从未见过能说会道的大妈和任何人恶语相向——这又是大妈令人敬重与怀念的一面。

二〇二〇年春节前夕，妹妹送酒到我家，她忽然说，想去看看大妈，因为她听人讲大妈病重，卧床不起了。妹妹还说我们小时候，经常得到大妈的照顾，去看看是应该的。妹妹当时独自送了三百块钱给大妈，让大妈买东西吃。当她从大妈家回来后，对我讲：大妈说自己的身体没什么大碍，就是走路腿脚有点不方便。没想到，几个月过后，大妈竟悄然地驾鹤西归了。

天地悠悠，在无垠的时空里，大妈，如果有那一世，您又能见到大伯了。久别的夫妇，又能团聚了。

还希望您和我的父母，在那世，依然是好邻居。

作者简介：刘喜权，江苏省灌南县人，系江苏省作协会员。

（责任编辑 王瑞锋）12FBB2DE-373D-460D-913A-F6F2B5B89F66