写小说的数学家或奇迹发明家

黄土路高，黑且瘦。要是没喝酒，他不大爱说话。喝了点酒，他的话比我还多，这让我郁闷，我也是喜欢酒后说话的。他一说话，我就不好插嘴了，想插上也难。实在压抑不住了，我只好对他说，你消停一会儿，让我先说，我说完你再说。效果基本不理想，他还是要说。我只好一杯一杯地喝酒，喝得他实在不好意思了，嘿嘿笑着对我说，马拉，你说会儿吧。这让我有点烦他。除开烦他，我还有点嫉妒他，他长得不算好看，异性缘却是极好。以前听朋友们讲，我还不相信。有次去桂林，几个朋友一起，我和另外两个男的，明显不受人待见，不要说女的，男的都懒得搭理我们。土路就不一样了，身边始终有两个好看的姑娘和他聊天。这让我们生气，都是男的，差距有那么大吗？后来，我们分析了原因，土路长得淳和善良，让姑娘没有压力，感觉不到威胁。还有另外一个原因，他手里有相机，他会拍照，会把姑娘们拍得很好看。你知道，姑娘们都喜欢拍照的，她们的最高理想之一是有个会拍照的男朋友。土路会拍照，义务的，拍好之后，他会修好图发给姑娘们。这全都是免费的。男朋友还得喂点狗粮，土路连水都不要一杯。这朵穿裤子的云，身边满是各色的蝴蝶。原因搞清楚了，我们还是找不到姑娘。拍照还得买相机，还得学，这太费劲了。有次，土路对我说，要不，以后和你们一起，我不带相机了。我想了想，还是否定了。如果他不帶相机，我们连和姑娘合影的机会都没有了，我们才不会那么傻呢。

土路是广西人，家在巴马，就是那个很多百岁老人的地方。他们村叫赐福村，家门口有个湖，叫赐福湖，据说湖水装瓶后要卖十几块一瓶。我们有个以前很胖的朋友倮倮，是个诗人，现在已经瘦了，身材接近标准。我们商量过到土路家开矿泉水公司，我们不心黑，只卖八块钱一瓶。土路开始兴致勃勃，说不光要把湖包下来，还要建客栈，以后我们就有得玩，有得赚啦。过了一段时间，再问土路，他不想搞了。他说，我喝着湖里的水长大的，我从小就住这儿。要是把水搞得这么贵，住自己家里还得花钱，我是不是亏大了？我和倮倮心里“咯噔”一声，事情坏了，他明白了。我们说开矿泉水公司，建客栈，真实目的是想赖在土路家混吃混喝，他把这条路给堵死了。因为出生巴马，长寿之乡，和我们一起玩时，他总是特别自信，看我们的眼神充满同情，好像我们很快就要死了。中国的平均寿命据说八十几了，我们这帮人习惯不太好，抽烟喝酒熬夜，凡是对身体有害的，样样都来。以此判断，我们应该在平均数下方，算八十吧。土路就不一样了，他们那儿活个百来岁没啥好稀罕的，他还不抽烟。他时常对我们说，有什么想法，有什么话，现在还不好说的，对他说，以后他在回忆录里帮我们写进去。他还一再告诫我们，千万不要得罪他，否则，他会在回忆录里留黑笔。这近乎威胁了。要知道和我们厮混在一起的，多半是六七十年代出生的，比他大的，自不必说；比他小的，只要差得不是太多，他似乎依然充满信心。终于有次，碰到“九〇后”的小朋友，土路思考半天，略略有点失落地说，这个有点难度。我们很高兴，似乎我们也“九〇后”了。

和土路一起，让人舒服。本来我想用“如沐春风”这个词，想了想，还是不用。“如沐春风”据说是形容上级或者长辈的，用这个词，他会得意，不能让他骄傲。舒服这个词合适，和大夏天洗完澡进空调房一样。土路的舒服，可能是因为单纯的缘故。在文学圈混了这么多年，各种规则和玩法，我相信他懂，可他的行为依然懵懂如孩童，这让人欢喜，更让姑娘喜欢。我是个男的，我也喜欢。文学圈的朋友，好些人有个坏习惯，喝了点酒，喜欢自表清白，以示与众不同，绝不同流合污。和土路喝了无数次酒，他没自表清白，我等得都急了，他到底要什么时候才肯同流一下？说到喝酒，想起一件好玩的事。那是几年前了，具体哪年我不记得。那段时间，土路在中山，也就是我居住的城市，我们经常一起喝酒。他是慢热型的，开始慢慢吞吞，中途崛起，后半程简直就是他的天下了。我和他刚好相反，我都要气死啦。有次，喝到后半程，我们去烧烤档喝啤酒。喝着喝着，土路突然神秘兮兮地说，有我家乡人。我们朝旁边一看，一桌子十几二十岁的年轻人，叽里呱啦的。土路说，他们说的壮语，肯定是我们那块儿的。我们鼓动土路去和家乡人喝一杯。土路犹豫了一会儿，去了。过了没一会儿，我们听到土路说，哈，我就说你是广西的。来，干一杯！哈，我听出你是巴马的了。来，干一杯！咦，我们还是一个乡的？来，干一杯！你哪个村的？土路越说越兴奋，我们很担心再说下去，土路和隔壁那桌就成故事中的东北两兄弟。正准备去把土路领回来，只见土路大手一挥，要请他的老乡喝酒，还爽利地把单给买了。喝完回到我们桌，土路满脸他乡遇故知的满足感。等他和我们喝了两杯，准备再和隔壁喝几杯时，他伤感地发现，隔壁桌空空荡荡，连桌子下捡骨头的小狗都不见了。即便如此，土路依然是高兴的，他说，壮语你们听不懂，我听出来了，他们都是我们那儿的。

显然，土路是个好人，好玩的人。在文学圈打滚这么多年，土路收到好人卡无数。相比较他收到的好人卡，他的写作量并不大，却杂，诗歌散文小说一样不缺。我有他的小说集、诗集、散文集、散文兼摄影作品集，都是薄薄的小书，拢共加起来应该不到五十万字。我非常喜欢土路的小说和诗歌，有独特的质地。说到这儿，可能跟地域有关系。我熟悉的广西作家，比如东西、光盘、朱山坡、黄土路等等，他们作品里渗透出来的气息在其他省份的作家那里看不到。这个“气”，暂且称之为“巫气”吧，有出其不意的神秘感。《谁在深夜戴着墨镜》大约是土路最广为人知的作品，写了警察，写了政府官员，又荒唐又合理。他还有一个小说叫《桂村的田螺姑娘》，你是不是以为又是一个故事新编？不是不是，没那么简单。我就不剧透了，喜欢的自己找来看，很容易，百度搜一下就行了。我最喜欢的土路的小说，我还不知道叫什么名字。听起来是不是特别不靠谱？我也觉得是。几年前土路告诉我（特别标注下，现在是2017年），他在写一个小说，这个小说特别好，特别有意思，这将是他最好的小说。我问他，你写了多少了？他说，几百字。我问，全文大约多少字？他说，几千字。我问，什么时候写完给我看看嘛。他说，好，这将是你最喜欢的小说。我等啊等啊，几年都过去了，我还是没有看到这个小说，也不知道土路到底写完了没有。如果写完了，我想他发给我看看。好多写作的，喜欢说自己有拖延症，懒癌。经我确诊的，只有黄土路一位，我就没见过把几千字的小说写上几年的。

自从土路去了桂林，我们见得少了。我知道他在编《南方文学》，这个杂志我以前没看过，不好评价。他去了之后，做得很有想法，有些栏目挺有创意，比如“致敬”。土路并不硕大的脑袋里，从来不缺奇思妙想，他似乎很难将自己的兴趣集中在某一个点。简而言之，他喜欢的东西太多了，我知道他最近的动向是在搞微电影。他的小说、诗歌、散文我读过，摄影作品也看过不少，他的微电影搞出来会是个什么样子，我猜不出来。他善于搞出一些你意想不到的东西，这无疑是一种特别的能力。说到这儿，我突然想起了一件事，土路对自己的定位是：写小说的数学家。他告诉我，他数学系毕业，当过数学老师的。我觉得他在吹牛逼。为了证明他不是吹牛逼，他硬生生给我讲了两个小时的线性代数。在他准备讲微分几何之前，我承认了他的数学家地位，他这才放过了我。后来，我查了他的简介，真的是数学系。尽管如此，我还是没能幼稚到觉得这事儿靠谱，也没能相信他是认真的。我对他说，你这辈子实现这个梦想的可能性无限趋近于○。那一刻，我看见那双单纯的眼睛里飘过一丝失落，他的表情让我觉得我是不是太残忍了。啊，他真是个好演员，这让我对他的微电影充满期待。亲爱的黄土路，你真正的身份其实是奇迹发明家，只是你可能忘了。