APP下载

《人间失格》中父亲对叶藏的影响分析

2022-05-21王文琦

参花·青春文学 2022年3期
关键词:太宰人间人生

在日本作家太宰治的半自传体小说《人间失格》中,主人公叶藏的父亲在某种程度上是现实中作者父亲的真实体现。叶藏父亲在书中着墨不多,但却是推动小说故事情節发展的关键人物,也是对叶藏影响十分深刻的人物。本文从叶藏父亲的角度出发,分析叶藏人生与性格双重悲剧的成因,并根据原作中描写叶藏父亲的相关内容,结合作者太宰治的亲身经历,从叶藏的人生和性格两方面入手,综合分析《人间失格》中父亲对叶藏的影响。

一、叶藏父亲的原型

《人间失格》作为一部半自传体小说,太宰治生命中的一些人物及事件在书中均有所体现,其中就包括太宰治的父亲,他是书中主人公叶藏父亲的原型。太宰治的父亲曾任议员等职,同时兼营银行与铁路。他常年在东京做官、经营生意,兼具社会地位、权势与丰厚财力,也因其平日忙碌,在某种程度上对子女的关心和教育有所缺失。这些均与《人间失格》中叶藏的父亲相似。

但实际上,太宰治的父亲在太宰治14岁时便病逝于东京,享年53岁,当时的太宰治正在读中学。而书中则是叶藏在被送入疯人院两三个月后,其父才因胃溃疡而去世,当时的叶藏已经24岁,且已经辍学,以给小报作画来维持生计。这也是叶藏父亲与原型的不同:叶藏的父亲对叶藏的影响更加深刻、深远,如果他也在叶藏14岁时去世,叶藏也许就会依照自己的意愿,去东京读美术学校,走上一条自己规划的人生道路,而不是听从父亲的安排去读普通高中,并在那里坠入深渊。

二、父亲对叶藏人生的影响

(一)安排叶藏去外乡读中学

叶藏在刚刚读完小学的少年时期,便独自背井离乡,被父亲送去了东北海滨的某所中学就读。而做出这一选择的原因,仅仅是由于他们家“有一门远亲住在这所中学附近”。这位亲戚家与学校很近,且对叶藏不甚约束管教,因此,叶藏自由至极,乃至惰于学业,经常在听到钟响后才匆匆跑去上学。在这所学校,叶藏的“演技”,即靠刻意出丑等滑稽表演以逗乐他人、掩饰自己内心想法的本领逐渐炉火纯青。

在这一时期,叶藏第一次真正地和世俗的女人们打交道,并且因缘巧合地点燃了心中绘画的热情。友人竹一对叶藏做出的两大预言:“女人会迷上你”与“你将来会成为一名伟大的作家”开始逐步应验,并成为伴随叶藏一生的印记。

(二)替叶藏做主,让其就读东京的普通高中

叶藏在东北读中学期间,已经生发了专攻美术的志趣,并希望自己能够去东京的美术学校就读。但是专断的父亲告知叶藏,已经替他做好了今后的规划:他应当去报考普通高中,好日后像自己那样为官。由于不敢反抗父亲的威权,叶藏只得从命,并顺利地通过招生考试,开始了人生中的第一次寄宿生活。不久,叶藏便因不能忍受“污秽不堪”的集体生活,通过伪造病历而得以住进父亲在此的别墅。在这一时期,叶藏变得更加害怕与人群接触,更加懒散,还结识了对自己产生巨大负面影响的“朋友”——堀木正雄。在与堀木的交往中,叶藏养成了酗酒等恶习。父亲违背叶藏的意愿为其择校、做出人生规划,算得上是一大败笔:叶藏的人生由进入东京上学开始急转直下,开启了堕落的篇章,一步步走向了“人间失格”的悲惨结局。

(三)父亲回乡,留叶藏在东京独自外宿

父亲不再于东京任职,卖掉了自己在东京的别墅,并回到家乡,但由于叶藏学业未成,便留其在此租房独居。已习惯依靠父亲的叶藏,陡然获得完全的自由后,因花钱大手大脚而迅速变得拮据窘迫。无亲无故的少年叶藏在心理上出现了危机,开始变得多疑,害怕孤独,表现出了迫害妄想症的症状。因此,他开始放浪形骸,并殉情自杀。父亲在叶藏不具备独自处世能力且心智尚未成熟的时候将其“抛弃”在东京,而不是积极引导与关心教育,他实际成了叶藏走向堕落的重要推手。

(四)父亲与叶藏不再联系

叶藏殉情一事给颇有社会声望与地位的父亲造成巨大冲击,父亲相当震怒,并与叶藏正式决裂。自此,叶藏也彻底成了没有根系的浮萍,穷困潦倒地漂泊在东京城。在这一时期,叶藏被高中退学,先是在家人的暗中安排下,投靠在本家的旧相识“比目鱼”处,过起了寄人篱下的生活。不久后便脱逃,在损友堀木家邂逅了一名女记者,并稀里糊涂地搬去她家同居。在女记者的帮助下,他也终于遂愿,做起了专职画家,并在此体会到了此生少有的温情。这些都是父亲给不了他的。这对父子,自东京一别,此生便再未相见,再未相互联系。

(五)父亲至死都没有原谅并重新接纳叶藏

自过了一段为外人所不齿的寄人篱下的生活后,叶藏又饱尝了妻子被污辱等一系列人间疾苦。走投无路的他再次寄希望于父亲,写了一封长信,详述了自己的悲惨境况,并希望父亲能出手解救他于水火之间,但是并未等来回复。至此,叶藏彻底绝望。比目鱼采取了针对叶藏的“解救措施”:将他送去疯人院。这当然又是父亲的意思,比目鱼只是个执行父亲意志的“使者”而已。父亲也许是有惮于上次的事情,果断地做出安排:立即将叶藏开除出“正常人”的行列,贴上“疯人”的标签,并将他送去疯人院关押起来,免得再生祸端。叶藏此时方才醒悟:自己已经“失去当人的资格”。

叶藏成为“疯人”的三个月后,叶藏的大哥自故乡赶来,带来了父亲已于上月去世的消息。父亲至死也没有将叶藏叫来家乡相见,这是对叶藏最彻底的抛弃、最沉重的打击。一生依赖父亲的叶藏,此刻失去了心灵的寄托、人生的依靠,迎来了彻底的崩溃,变得“愈来愈窝囊”,也愈来愈麻木,甚至“丧失了苦恼的能力”。叶藏人生历程的每一个关键节点,都有父亲在做推手,父亲在无形之中为他安排了这一生。

三、父亲对叶藏性格的影响

(一)使叶藏自卑、缺乏自信与主见

叶藏生活在一个人丁兴旺的传统家庭,父亲是这个大家庭的家长,象征绝对的权威。在他们家,也沿用一套秩序分明的家规,这套古板的家规甚至体现在用餐上:用餐时须全家到齐,按长幼次序坐定,菜色一成不变,座次也一成不变。因此,身为家中老幺的叶藏,自小便一直居于末座,在鲜有人注意的小角落瑟瑟发抖。而且进餐时须保持安静,所有人默然不语、低头吃喝。这种仅体现在用餐时便如此压抑的气氛,使年幼的叶藏性格内向。同时,他身为老幺,在家中没有地位,没有话语权,最不受人关注,因此,又变得自卑且缺乏自信与主见。

如本文第二部分所述,父亲频繁地对叶藏的人生做出干涉,按照他自己的意愿去安排儿子的生活,无情地否定儿子的意愿。叶藏深知自己无力反抗父亲,因为自己的一切都源于父亲,没有父亲的规划与支持,叶藏便会失去前进的方向,在复杂的社会中迷失自我。其实,叶藏自小所展现的滑稽天赋、刻意去愉悦他人的行为,也正是在父亲的影响下产生的。叶藏自述:“对人类,我始终心怀恐惧,胆战心惊,而对于自己身为人类一员而言,我更是毫无自信。”叶藏惧怕人们的愤怒,便变着法子用自己娱乐别人,叶藏从别人的认可中得到救赎,他依赖他人的认可而获得存在的意义,这是卑微与可悲的。

成人后的叶藏在与堀木交往时,也表现得很卑微、不自信,常常被盛气凌人的泼皮无赖堀木打击。例如,自“比目鱼”家出逃的叶藏,径直投奔自己唯一信赖的“挚友”堀木,但堀木一看叶藏的落魄样子,便换了一副面孔,态度十分傲慢和不耐烦,一心要把叶藏赶走。叶藏寄宿女记者家,生活稳定了一些后,堀木恬不知耻地前来蹭吃蹭喝,叶藏非但不变色驱赶,甚至还“微笑相迎”,这是他“卑微”性格的鲜明体现;堀木在蹭吃蹭喝之余,还当面将叶藏的漫画贬低得一文不值,说这些画根本是“烂透了”,甚至还将叶藏本人斥为“不知天高地厚的業余画家”。面对攻击,叶藏却畏畏缩缩,不敢与之争辩,充分展现了其“不自信”的一面;堀木让他做什么便做什么,堀木说什么就是什么,这便是叶藏“无主见”的体现。

(二)让叶藏变得不信任他人、害怕他人

幼时的叶藏在一场集会上,看见了父亲友人们的虚伪:人们在会上为父亲等发言者热烈鼓掌。但在散会后的路上,人们开始大肆批评今晚的发言,甚至连父亲的好友们也对父亲进行尖锐的批评。可随后这些人在叶藏父亲面前却纷纷喜笑颜开,无不夸赞今晚讲演的成功。亲眼看见这一反差的叶藏在心灵上受到极大震撼,后来走到生命末路的他回忆此事时,在手札中评论:“他们互相欺瞒,而且很神奇的是双方都毫发无伤,就像没发现彼此在互相欺骗似的,这种不信任案例,在人类生活中比比皆是。”但是彼时幼小的叶藏尚未得出此番结论,他不理解这些人,更何况其中还有与父亲很亲近的人。

叶藏是如此不信任人、惧怕人,这使他很难敞开心扉去参与社会生活。因此,他的性格变得愈发孤僻。从他的这些手札看,他的思维还是相当活跃的,对事物有自己独特的认识。但是他无法做到当面向他人表述这一切,只得在最后的日子里,将自己的思想融入对自己人生历程的叙述之中,并写在手札上,寄给曾施与自己恩惠的小酒馆的老板娘。

(三)使叶藏懦弱且懒散

如上文所述,叶藏的父亲是一名威权的严父兼专断的大家长。他对家中地位最低的叶藏的威慑力也是不言而喻的。父亲习惯以毋庸置疑的权威否决叶藏的想法,使叶藏性格懦弱、不敢坚持己见。在叶藏幼时,父亲在返京前夕将孩子们召集起来,询问他们想要什么礼物。对于叶藏,父亲想当然地提出:为他买一个小孩子们都喜欢玩的“舞狮”玩具。叶藏其实并不想要,他喜爱书籍。而当父亲意识到这一点时,却显得相当扫兴且生气,似乎觉得叶藏抵触了他的决定、冒犯了他的权威。父亲的这一表现竟像是给叶藏宣判了死刑,叶藏惊骇异常,连夜在父亲的笔记本上写自己想要的礼物:舞狮,结果自然是父亲很高兴、很满意。叶藏可悲地因父亲的认可才能够感觉自己的价值所在,自此就更加惧怕父亲,对父亲的意志百依百顺。

父亲习惯替叶藏做决定,替他包办一切,这使叶藏性格懒散。叶藏在幼年和青年时期依赖父亲的权势与财力,过得很富足。甚至在东京时,叶藏可以去父亲光顾过的店里随意赊账。在父亲丰满的羽翼下,叶藏在物质生活方面得到一定程度的满足。而父亲也习惯为叶藏做生活上的准备:去东北读书时,父亲特意将叶藏安排在离学校相当近的亲戚家借宿;在东京读书时,父亲除了按月给他生活费外,还让他住在自己的别墅里,并满足叶藏的一切零食、烟酒需求;在叶藏殉情未遂之后,大怒的父亲宣布要与他决裂,但考虑到被中学开除的叶藏无依无靠,还是为叶藏联系了自己昔日的友人“比目鱼”来照顾、看管他,并定期给“比目鱼”寄去费用。父亲的这一切做法,都培养并助长了叶藏的懒惰,使他养成了游手好闲的恶习,以致最后,叶藏根本不能自己谋生,做点小营生也不甚上心,不足以糊口,只得四处投靠、漂泊无定。在过着寄人篱下生活的同时,他仍然保持大手大脚的花钱习惯,甚至染上诸多恶习,成了一个经典的悲剧形象。

四、结语

在《人间失格》中,主人公叶藏和作者太宰治情况相似,他们都出生于一个传统的大家庭,且作为一家之主的父亲是当地颇有势力的京官和产业颇多的富人,其家庭地位与其社会地位同样牢固、不可侵犯。在这样一个家庭中,家庭地位最末者是在一个被冷落、被压迫的环境中成长起来的,他们没有话语权,没有决定权,甚至做不了自己的主,只得跟随父亲的意思去行事。叶藏即是如此,他的一生被深刻地施加了父亲的影响,烙上了父亲意志的印记。也因此,他的人生与性格都成了悲剧:人生过得稀里糊涂,没有实现任何自我价值,没有按照自己的意志安排过人生,畏畏缩缩,鲜能得到外界的认可,无依无靠,为世俗和家庭双双摈弃;性格上,集自卑、无主见、无自信、懦弱、孤独、内向、懒散、惧怕世人等多重特质于一身。这一切,都离不开其父亲的影响。全书最后一句话:“都是他父亲不好”,是借酒馆老板娘之口说出了叶藏的心声,也说出了作者太宰治的心声。

参考文献:

[1]太宰治,王述坤.人间失格[J].当代外国文学,2019,40(02):53.

[2]曾妍.太宰治年谱(1909—1948)[J].外国问题研究,2011(01):79-85.

[3]黄捷.《人间失格》主人公大庭叶藏精神世界浅谈[J].青年文学家,2019(35):138.

[4]徐月芬.《人间失格》中太宰治的自我呈现[J].名作欣赏,2021(11):139-140.

[5]李加贝.孤独、恐惧的形象 徘徊、失落的灵魂——太宰治《人间失格》形象刍议[J].青年作家,2015(12):98-99+59.

[6]莫宇静.从太宰治与大庭叶藏之间的差异重读《人间失格》[J].品位·经典,2021(09):15-17+59.

(作者简介:王文琦,男,本科在读,江西师范大学文学院,研究方向:汉语言文学)

(责任编辑 杜宪)

猜你喜欢

太宰人间人生
春暖人间
日子
跨媒介传播中的作家形象建构研究
人间第一情
日子
人生中的某一天
人生悲喜两字之间
自杀老手“被自杀”
独一无二的你
当天使飞过人间