“人格三重结构”论下《树上的男爵》柯希莫人生道路之探析
2022-05-21郭瑶
《树上的男爵》是意大利作家伊塔洛·卡尔维诺代表作《我们的祖先》“三部曲”之一。该小说通过描写男爵柯希莫奇幻的“树上理想国”生活,展现其“本我”“自我”“超我”三重人格的动态发展过程,同时,也揭示了现代人应如何在追寻自然、坚守自我中获得完整自由的状态。该作品具有强烈的生态理想与探索自我完整之意味,隐喻现代人生存处境的同时,又具有童话般温情、奇幻的色彩。
伊塔洛·卡尔维诺的小说具有轻逸的特点,并极富奇幻色彩。《树上的男爵》作为“三部曲”之一,着力探讨了社会中个体生存的本质与人生道路的选择问题。通过“本我”“自我”“超我”三重人格的发展过程,揭示现代人如何在追寻自然、坚守自我中获得最终的“自由”状态。正如卡尔维诺本人所言:“完整的人,在《分成两半的子爵》中我还没有清晰的设想,而这一次在《树上的男爵》中体现在通过自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我的那个人身上”。通过男爵柯希莫“生活在树上—守望大地—升入天空”的人生之路,体现出他实现自我完整的“三阶段”,即在自然中追寻“本我”、行动中坚守“自我”、向往中信仰“自由”。
柯希莫的“上树”行为与人生道路选择可以用弗洛伊德提出的“人格三重结构”理论进行解读。从主人公柯希莫的“本我”“自我”“超我”出发,既能够深入探察主人公复杂深刻的内心与高明超远的生态洞见,同时,也解答了现代人应如何平衡内外矛盾冲突与保持自身完整性的问题。这有助于读者从新的视角解读一个叛逆、固执,却“心有众人”的男爵柯希莫形象,从而体会作者“轻逸”文风下的良苦用心。
一、追寻自然之“本我”
在《自我与本我》(1923)一书中,弗洛伊德提出了“人格结构”这一概念,包含“本我”(id)、“自我”(ego)、“超我”(superego)三个层次。人的“本我”存在于潜意识,不被个体所察觉,它是一种包含近似生物本能的原欲、冲动、需求等的巨大集合体。“本我”强调人本能欲望的宣泄,不受外界条件的干预与制约,这是一种动物性的本能冲动。十二岁的贵族少年柯希莫因“蜗牛事件”不满来自父母、家庭的压迫,因而主动提出像“我们的祖先”猿一般,在树上生活。这充分体现出主人公在反叛中追寻自然的“本我”精神。
家庭环境的压抑是柯希莫“本我”精神发酵的催化剂。柯希莫的父母身上带有刻板思想与传统习俗的烙印。“时局的动荡也引起许多人的内心激动,我们的父亲却同那犹如锅中沸水一般的形势背道而驰,不合常轨。他竟妄想获得翁布罗萨公爵的爵位,他一心考虑的只是家谱、继承权以及同远近的权贵们的争斗和联合”。父亲专制的、不合时宜的旧思想令他讨厌,而母亲身上同样带有极强的保守色彩,强势、暴躁、易怒、“守规矩”是母亲身上显著的标签。其他家庭成员,如乖张的姐姐、沉默寡言的叔叔以及神秘兮兮的家庭教师,无一不在压迫着12岁的柯希莫敏感脆弱的神经。幼年,柯希莫无拘无束的“本我”意识,受到来自氛围紧张的家庭环境的外在压抑,走向日渐崩溃、叛逆的边缘。
仍处于发展期且尚未成熟的柯希莫,“本我”阶段主要呈现出“叛逆”的特点。柯希莫首先通过采取程度小的破坏行为,试图引起家人察觉其不满情绪,如滑扶梯、打碎祖像、放蜗牛等。在这些小小的“反叛”行为的背后,不仅是一个孩童随心所欲的“本我”的任性行为,同时,也折射出一定的隐喻含义。“打碎祖像”意味着打破不合时宜的陈旧思想与腐朽观念;“蜗牛放生”象征着对抗破坏自然与压制的行为等。直到“拒吃蜗牛”事件的发生,彻底使少年柯希莫有意冲破权威、释放天性中的“本我”精神。从此,他过上了“隔绝”大地的树上生活,直至六十五岁垂暮之年“升入天空”,都没有再踏上地面半步。
树上生活意味着亲近自然,体现了柯希莫追寻“本我”心灵的至纯状态。柯希莫的父母致力于追求“荣誉感”,姐姐追求“刺激感”,家庭教师追求“神秘感”。少年柯希莫则不同,他追寻的仅是自然人性中的“至纯”状态,去过一种亲近自然、热爱自由、无拘无束的生活。从尝试反叛到彻底叛逆,是柯希莫对压抑“本我”的环境作出的选择。他选择以叛逆的方式颠覆一切压抑“本我”的外在因素,并试图通过亲近自然,恢复人性中的“本我”状态。柯希莫的“逃离”,从某种程度上讲,是从亲近自然中获取源源不断的生命能量,在大自然中探寻“本我”潜在的尊严与价值。
二、坚守存在之“自我”
虽生活在树上,但柯希莫同样离不开“衣食住行”这四种人类生存的基本需求。为了适应树上的生活,少年柯希莫熟练掌握了树上生存法则。一開始,身体僵硬的他在蜿蜒崎岖的树干上简直寸步难行,于是,他有意模仿猿猴,逐渐摸索、学习攀缘的本领,直至在茂密的树林里,他终于可以畅行无阻。柯希莫拒绝接受来自家人的食物,他便在打猎与挖井中获得食物和水源,他还用动物的皮毛制成衣物避寒,逐渐满足自己对“衣”和“食”的需求。他收集大量树枝并编织起来,用以遮风挡雨。还在茂密的枝叶中寻求更加舒适的栖身之地,这使他轻易解决了“住”的问题。树上的艰难生活并没有打败柯希莫生存的意志,相反,他积极改造自然,创造了更加舒适的生存环境。这是柯希莫对塑造自我、改造环境的执着坚持,体现了“自我”逐渐完善的过程。
柯希莫的爱情经历也能够很好地阐释他坚守“自我”的人生态度与执着精神。薇莪拉有许多男人爱慕她,但她崇尚权力,每日与不同的追求者暧昧,风流成性。在与柯希莫恋爱期间,她一再引诱柯希莫回到地面,拉拢他重新接受自己的爵位,企图迫使柯希莫放弃理想。柯希莫在“本我”强烈的爱欲下,不断地追寻薇莪拉的步伐,甚至几次不堪受到“竞争者”们对爱人的纠缠,意图下树与薇莪拉结合。但坚定的“本我”意识使数次头脑发热的柯希莫逐渐恢复冷静。他意识到:地面上黑暗的社会生活状况仍难以改变,他永远也无法建立起自己心中的“理想国度”。因此,柯希莫只能选择结束爱情,继续踏上坚守“自我”理想的孤独之旅。正如薇莪拉别离前对柯希莫说的:“那么,做一个孤独的你自己吧。”柯希莫在“追寻爱情—认清现实—放弃爱情—捍卫理想”的过程中,最终坚守住了“自我”理想。
对自然与社会环境的改造,使柯希莫的“自我”得到升华。小说将18世纪70年代的情形与柯希莫“逝去”后的20世纪60年代的情形相比较。在古代,森林凝结远古时期人类的集体无意识,引领人类学会农耕、挖井、狩猎等一系列必要的生存活动,是神圣的存在。那时候,人与树木、整个自然、其他生物、世间万事万物之间的关系是如此亲密。后来,“人们不爱惜东西,也不爱护自己,这一切就消失了。现在一切都改观了,人不可能再像柯希莫那样沿着树木畅行无阻了。”通过与自然为善、恢复自然状态的纯真,柯希莫把控个体的自由,恢复了“自我”的完整。
对柯希莫而言,“上树”虽是顺心而为,但难能可贵的是,他一生都在奉行“坚持”这一信条。小说中描写了柯希莫与父亲一段有分歧的对话,父亲问他是否记得自己是迪·隆多男爵,他回答记得,并会努力配得上“人”这个称号。由此可见,柯希莫想成为的,首先是作为“人”,或者说是“自我”个体本身。他最重视的是“自我”的存在,而无所谓其他的头衔。无论遇到多少外在、内在的阻力,柯希莫都能够凭借内心强大的信念与顽强的意志力抵抗住诱惑。通过掌握主动权坚守心中的“自我”,从而获得自由心灵与完整的个体存在,“他用一生践行和致力的,就是成为具有现代性、独立性和思考力的个人”。
生活在“树上王国”的柯希莫拒绝做一个离群索居的冷漠者,他广泛地参与公众生活与社会建设。父母相继去世时,即使不能重返地面,但在最寒冷的冬季,他衣着单薄也会在树上坚持为父母哀悼;对于农民,他积极帮助其观测天气,热心于农耕;对那些被贬低了身份的西班牙“贵族流浪者”,他从未轻视,而是为他们鼓舞士气、耐心教学、团结合作。此外,还有扑灭森林大火、揭发背叛者、帮助军方逮捕敌人……柯希莫从未舍弃自己的责任,他始终是那个热爱众人、帮助群体的“树上男爵”。通过不断学习和参与社会建设,柯希莫达到了物质生存与精神生活的高度和谐,“自我”得到了极大升华。他不再以一个任性妄为的孩童形象出现在人们的记忆中,而是成为一个虽然怪异,但值得敬重的“树上男爵”,由此完成了从“本我”向“自我”的人生之路的蜕变。
三、向往自由之“超我”
柯希莫的人格发展过程并非一成不变,他经历了叛逆的“本我”、坚守的“自我”后,转而向实现自由的“超我”理想过渡。在“超我”理想的指引下,男爵积极入世,为百姓谋求幸福,做出许多对人们有益的事。他修建水池、扑灭火灾、建立消防队、击败海盗、防狼入侵、怒斥压迫等。甚至在濒危之际,柯希莫仍坚持栖息在一棵核桃树上撰写《树上理想国宪法草案》,致力于为人们打造一个理想的“树上宫殿”。可见,男爵致力于建造的,是一个适宜正直的人们居住的,自由、平等、公正、美好的“森林王国”。柯希莫的行为虽时常不被人所理解,但他仍选择一腔孤勇、顽强执着地坚持自己的“乌托邦”理想。“男爵的人格系统处于不断发展中,他的本我崇尚自由,超我又试图建立一个和平、自由、平等的‘树上理想国’,本我与超我二者不谋而合。”总之,柯希莫对于“超我”理想的追求也显示出“他是一个不回避人的孤独者。甚至可以说他心中只有众人”。
对“超我”理想以及对自由的追求,不能脱离人的现实生存处境。其中有两方面值得关注:一是物质的满足,二是精神的追求。幸运的是,柯希莫在不断进行自我探索、积极改造中,将二者有机结合,最终达到了“超我”理想与现实生存和谐统一的状态。物质的满足主要表现在“衣”“食”“住”“行”的自给自足。而精神的追求则体现在:他既能够克服同类群体的冷漠旁观、无情嘲讽,也能够忍耐远离亲人的孤寂心境,同时,对知识的渴求使他不断完善自身、获得成长。“通过长期的阅读和思考,他了解天体的运行、化学反应规律……林奈的植物分类……等领先思想和科学意识。丰富而广博的知识储备让他的思想有了支撑”。与欧洲最伟大的思想家进行书信往来,交流进步思想使柯希莫内心丰富,精神世界获得了极大富足。在树上“枯燥”的生活中,他通过克服现代社会人们普遍面临的“生存困境”与“精神困境”,找到了属于自己的精神世界。这也是柯希莫人格中“超我”主动选择自由的结果。
追求“自由”的过程复杂又艰难,随着身体机能的衰弱与精神状态的下降,垂暮时期的柯希莫活力锐减,也日趋沉默寡言。他很少阅读,也几乎不再关注树下发生的事情,柯希莫花费绝大多数时间蜗居在自己的核桃树上。直至天气极为晴朗的那一天,柯希莫攀上树的最高点,抓住“突如其来”的热气球,轻逸地飞向属于他的自由天空,永远弃绝了沉重的大地。没有人知道他是否会回到自己的王國,甚至不知道柯希莫是否会活着,唯一知道的是:柯西莫自由了,他用传奇的一生谱写了属于自己的“理想之歌”。柯希莫的“自由”是充满传奇性与诗意的,正如一生都“诗意地栖居”在树上一般。
四、结语
伊塔洛·卡尔维诺的小说具有轻逸的特点,并极富奇幻色彩。它着力探讨社会中个体生存的本质与人生道路的选择问题。小说主人公柯希莫毅然遵循初心,选择在树上度过充实的余生。从某种程度上说,正是柯希莫这种“遗世独立”、不合常规的姿态使他既能够坚守“自我”,又能够充盈精神、获得新生,从而走向他所追寻的“自由”。柯希莫的人生之路可以简单概括为“生活在树上—始终热爱大地—升入天空”,他用自己一生的实践向世人证明:人不仅可以生活在树上,建立属于自己的“树上理想国”,也可以获得永久的“诗意地栖居”。
参考文献:
[1][意大利]伊塔洛·卡尔维诺,著.树上的男爵[M].吴正仪,译.南京:译林出版社,2012.
[2]韩俊敏.现代世界的精神分裂者——《我们的祖先》三部曲中三个祖先形象研究[D].华中师范大学,2010.
[3]杨晓莲,刘先琴.为心灵寻找一个栖息地——《树上的男爵》主题探究[J].重庆师范大学学报(哲学社会科学版),2013(03):86-90.
(作者简介:郭瑶,女,硕士研究生在读,江苏海洋大学,研究方向:比较文学与世界文学)
(责任编辑 刘冬杨)