高中岁月

刘红

刚入大学不久，宿舍楼下时常有书摊，那里的书都是些畅销书。现在自己也慢慢地体会到这些是否值得一读，已失了当初的那一份迷恋。一次，从学院回宿舍的过程中，同行的朋友在书摊前停了下来，我便知道她肯定是看上了哪本书。她当时就推荐我买，但我心想宿舍里刚买的《读者》都还没读完，我就说下次吧。

她当时买的就是美国作家胡塞尼的《追风筝的人》，那是我第一次看到这本书。她读后给我分享了几点体会，说到了作家笔下童年的记忆和朋友的深情。听了以后的我便有點想看的念头了，关于朋友和童年这样的字眼，还是能引起我阅读的兴趣的。

第一次真正借到这本书，是在图书馆还书架上无意间看到的，书页还有些泛黄，想来这书已出版很多年了。那时已临近期末，虽然天天复习教材，但总觉得乏味无趣。于是书包里除了教材，还多了这本书，计划每天复习后看五章内容，阅读量不算大，也占用不了多长时间。复习教材时，哈欠连天，昏昏沉沉，一翻小说便精神抖擞。但自己还是很克制地完成阅读的计划。

书中的故事，现在还能想起一些来，在胡塞尼的笔下，他的文字总体现出他的一种“阿富汗情结”，虽定居美国，但他的文字总是细腻地触碰到了距他遥远的阿富汗。《追风筝的人》的主角是两个阿富汗的小男孩，一个是阿米尔少爷，一个是奴仆哈桑，故事是以少爷的视角展开。两人之间的性格、生活都是天壤之别，可他们拥有一位共同的父亲，这在故事末尾才被提及，我想这是作者别有用意的写法，这对于读.者接受哈桑的执着、隐忍和“为你千千万万遍”的忠诚更具有感染力，读者不会在一开始为他的命运抱不平，更能在故事末尾发现这不平命运的根源所在。书中有一放风筝和捡风筝的情节，“我”用自己的蓝风筝赢了其他人，对于“我”来说，这是一次莫大的荣誉，因为“我”可以让父亲对自己充满自豪，而非仅仅是鄙视，“我”可以让他相信我是可以做到强大的。最后蓝风筝也飞走了，所有的孩子都希望自己能拥有这一个“至高无上”的风筝，而哈桑为了“我”跑了很远的路，在一个小巷口找到风筝，“我”也紧随其后，但当他受到欺侮时，“我”却躲在角落里看着他死死握住风筝，身上满是血痕。在“我”忆起这一幕时，一直心存愧疚。

童年记忆的敏感，往往走不出“我”的心田。多年后，“我”回到阿富汗，重访儿时的土地，见到哈桑，他说，“我梦到有朝一日，你会回到喀布尔……如果你回来，你会发现有个忠诚的老朋友在等着你。”书中对童年友情的叙述打动人心。在译者李继宏对这本书的评论中，他提到，“风筝是象征性的，它既可以是亲情、友情、爱情，也可以是正直、善良、诚实。对阿米尔来说，风筝隐喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能……成为他自我期许的阿米尔。”阿米尔在童年表现出退缩、畏怯，长大后的他一直在找寻过去。

看完这本书，最能引起我回忆的是自己的童年，我们童年或许没有那样一份患难与共的深情，但也拥有一个充满友情温暖的童年。它带给我们一次次感动，也伴随愧疚。我总能记起，好几次我拉她一起去田野，可并不是只为了玩，而是希望她能帮我分担一部分劳累，虽然她每次满心欢喜地答应了我，可我总感觉自己欺骗了她;在我们步入中学的开学期间，一个下午，我“抛下”她一个人走了，那一次我是真的自私了，一直心存愧疚。我想那是一份童年对朋友的一种真诚的愧疚，尽管它不被言说，但存在的时间却是长久的。

我想，童年中的每个人都是书中那位追风筝的孩子，一个会为朋友真正付出的孩子，尽管他的朋友有愧于他的付出，但他依然“为你千千万万遍”。这本书中的“风筝”，内涵对“友情”的真情，在标题中，“追风筝的人”象征每一位对于友情珍视，或者怀有惋惜之意的人，它不在于理想中友谊的完美无缺，而是有一种真情的惋惜或遗憾。

就我自身而言，我有很珍视的朋友，但我们在走完高考这道门槛后，分散了，走上不同的方向。高考分数出来后，她很想留在长沙读大学，当时我也很希望我们还能在一座城市度过大学生活，可希望落空了。贫困计划她没有录上，也就意味着错过了留在长沙的机会，她最后凭平行志愿录上了山西大学，我录上了湖师大。大一暑假，我与她相约去拜访数学老师，我初次踏入她新搬入的租房，我感受到我们其实都很怀念高考前的九个月时间。

那是我们一起走过的九个月，足以让我留下一段深刻的回忆，那是很充实、不孤单的九个月。我在备考时，心态一直很乐观，因为我觉得我不是孤军奋战，我们是一起迎接高考，所以总是信心满满。当时高三，很多同学相约一起租房备考，而我是寄住在她家，她家人很爽快地同意了。我们也成了老师眼中“强强组合”的搭档，有时还真是出奇地做到了“荣辱与共”。

考前的五月份，班里盛行留言的热潮，我俩也不例外，互相留了一段心里话。在那段话中，她写道：她享受与我相处的时光，觉得我不吝惜言语。虽然我在同学眼中不是一个好相处的人，但她认为不是。一颗孤独的心，总是有魅力吸引另一颗孤独的心。这是她对我的第一印象。那时，我们刚成为同班同学。瘦弱的、不爱和同学讲话的我给她留下了一种“神秘”。

体育课上，她主动与我聊起了天，从中考那次经历谈到了各自的成长历程。那时我发现，我们的经历竟有那么多的相似之处。我是一个不抱怨生活的人，尽管成长过程中家庭方面不和谐，但我还是积极勇敢地面对困境，做一个自强自立的孩子。而她也是一个不抱怨过去与现在处境的朋友，中考时，她发挥不好，分数很勉强，对中考也怀有多重遗憾。那也正是我们交谈的起点;那时候，对初中的往事有着诉说不尽的话语。她和我一样，随家里的长辈一起生活，在学习上都是只能靠自己努力，我们也有过这一方面的交流。经历过相似的生活，让两颗心更近了，那正是我们友谊的开始。在九个月时间里，我们一起为高考努力过，一起失望过，一起欢声笑语地讨论过未来，一起诉说内心的顾虑与忧愁。

“追风筝的人”，我想对我来说，是对友情的一种找寻与追忆。童年时光的我们，会因为一件小事而责备彼此，会为一个谎言而不安，对待自己最好的朋友总是怀有一份真情、一份坦诚，无论何时想起，都是一份珍藏的回忆。青春的我们，会陪伴彼此走过最难熬的学习生活而倾心相待，会因为有共同的成长经历而倾吐心声。那是对友情的一份深情、一份珍惜。

每一个风筝在线的牵引下，会展现不同的飞行轨迹，或许可以相交，或许可以平行，或许也可以分散。追风筝的人，或许会为了真诚相待的朋友，或许只是为了自己。但我们共同找寻的是一份友情，一份彼此生命中不可缺少的人格部分。童年的记忆永远会留在记忆的天空中，对于每个人是一种追忆;未来的我们，渴望的是一种找寻。

（责任编辑 徐文）