为你，千千万万遍……

小荣

哈桑被强暴了。

就在我的眼前。

我躲在街角后面，眼睁睁地看着这一切。

他知道我站在那儿，袖手旁观。

我是他最信赖的人。

那是冬天，我12岁，迎来了家乡规模最大的风筝节。这是每个孩子都喜欢的节日。这一天，我们从早到晚都在斗风筝。

斗风筝在这儿是个古老的冬日风俗——放起你的风筝，割断对手的线。最大的奖励，是在比赛结束时，捡到最后掉落的那只风筝。那将是无上的荣耀，获胜者会把它挂在自家的壁炉架上，令客人欢欣赞叹。

我一直不受父亲待见，渴望他的爱和认可。所以我决心要夺得冠军，让父亲对我刮目相看。

我对此充满信心，因为我有哈桑这个忠诚的助手。

哈桑跑在我身后。

我把卷轴交给他，双手拉紧风筝线，他则敏捷地将松弛的线卷起来。

一个小时后，空中飞舞着无数只风筝。又过了几个小时，许多风筝纷纷坠落。到了下午，只剩下我的红风筝和另外一只蓝风筝在空中翱翔。

紧接着，蓝风筝猛扎下来，好像一只轮胎从高速行驶的轿车上脱落。哈桑尖叫：“你赢了，阿米尔少爷！你赢了。”我俩兴奋地拥抱在一起。

哈桑说：“我要去帮你追回那只蓝风筝。”他放下卷轴，撒腿就跑，他的橡胶靴子在地上踢起阵阵雪花。

我大喊：“哈桑，你一定要把它带回来。”

哈桑是我见过的最精于此道的高手，他体内好像装有一枚指南针，他懂得风向，总能在风筝跌落之前，等在那个它将要跌落的地方。

听到我的喊声，他转过身来，把双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”他露出一脸微笑，然后消失在街角。

这是卡勒德·胡赛尼的长篇小说《追风筝的人》里的故事，是我正在阅读的一本现象级大书，小说从主人公阿米尔与仆人哈桑的童年友情出发，娓娓道出了一个温暖与冷漠并存的世界。

接着就到了开头的一幕。

阿米尔把风筝收好，送回家，再到街上找哈桑，可怎么也找不到。直到太阳下山，他在一条僻静、泥泞的小巷尽头看见了哈桑，他手里拿着那只蓝风筝，被三个坏男孩包围着。哈桑不屈地护着那只蓝风筝，坏男孩阿塞夫突然改变了夺走风筝的主意，把哈桑给强暴了。

那一刻，他本可以站出来，为哈桑挺身而出，就像哈桑过去无数次为他挺身而出那样，但他没有，因为害怕，也因为骨子里对仆人的轻视，他选择了逃跑。

十五分钟过去，在河边一棵光秃秃的桦树下，哈桑来见阿米尔，满面苍白，摇摇晃晃地把那只蓝风筝递给了小主人。

阿米尔看见哈桑身上滴下的血滴，它们滴下来，将雪地染成黑色……

从此，他再也未曾看见哈桑脸上的微笑。

小说中，阿米尔对哈桑的背叛与愧疚，与哈桑对阿米尔的忠诚与奉献，形成了一种深刻的人性对比。随着剧情的发展，阿米尔与哈桑在成年后的人生道路愈发迥异，令人感慨命运的无常。

阿米尔是个富家少年，母亲生下他就去世了。父亲对他很严苛，他害怕父亲，得不到爱又渴望爱。他只有一个朋友，就是比他小一岁的哈桑。

哈桑一生下来，就遭生母抛弃，他和阿米尔吃着同一个女人的奶水长大。他说出的第一句话，不是“爸爸”“妈妈”，而是“阿米尔”。在哈桑的世界里，阿米尔是他的一切。两人形影不离，每天一起玩、一起看电影、一起放风筝。不同的是，哈桑是低微的族群，只能做仆人。他不能读书，尽管他很渴望读书。

每天等阿米尔从学校回来，他们俩就会一起爬上屋后的小坡，阿米尔给哈桑讲书里的故事，也讲自己编的故事，哈桑听得入迷。在哈桑这里，阿米尔找到了自信，找到了一生对写作的热爱。哈桑对他，有着纯真的友情和无私的忠诚：“为你，千千万万遍！”

然而，在哈桑遇袭时，阿米尔却选择了逃跑。

哈桑从未怪罪他，仍然一如既往，处处为阿米尔着想。越是这样，阿米尔越不能面对内心的折磨。他感觉自己是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。最后，他又一次深深伤害了哈桑，设计逼走了他。

之后战争爆发，阿米尔随父亲逃到了美国。二十六年过去，那个和他一起长大的哈桑的影子却从来不曾消失过。

为了赎罪，阿米尔再度踏上了久违的故乡，希望能为不幸的好友尽一点力。但等着他的却是一个惊天的真相：哈桑原来是他同父异母的弟弟！而且，哈桑为了保护他们儿时的家园已經被人打死，只留下一个儿子，叫索拉博，也落到了恶人手里。

阿米尔读着哈桑留给他的一封信：“我梦到有朝一日，你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的土地。如果你回来，你会发现有个忠诚的老朋友在等着你……”

除了回忆，只有痛苦。

就是在这种痛苦中，阿米尔冒着生命危险救出了索拉博，把这个像他父亲一样历尽磨难的小孩带到了美国。

书的结尾，阿米尔带着索拉博加入了追风筝的人群中。他学着儿时哈桑的样子，舔舔手指，将它竖起测风向。他告诉索拉博：“你的父亲是最棒的追风筝的人。”

阿米尔已经有四分之一个世纪没有放过风筝了，他边跑边让卷轴在手里转开，线割伤了他的手，鲜血一滴一滴地落到地上。刹那间，他仿佛回到了十二岁，过去的那些感觉统统涌上心头。

他想到哈桑那结满老茧的手，他听到牛的哞哞叫，他闻到芜菁拌饭的香味，还有桑葚干、酸橙子、锯屑和胡桃的气味……

阿米尔把天上的风筝一个个割掉，和追风筝的人们一起奔跑。他在心中感受着哈桑的存在，他听到哈桑在他身边喊：“为你，千千万万遍！”

最后，他听见自己在喊：“为你，千千万万遍……”

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静