凤兮归来

⊙ 佟培基

与白凤先生初识是在1969年深秋。那时我像着了魔极爱作诗填词，受诗律的约束总写不好，经桑凡老师介绍，去拜识李白凤先生。在开封古城墙内铁塔南一条偏僻小巷里，我走进了他家那间低矮潮湿的小屋，面积不过八平方米。那年他虽只五十多岁，但鬓角已经花白，面容消瘦，斜倚在一张破旧的小圆桌旁。那就是他的书桌，直径约六十厘米，桌腿的漆色大多已磨光，一碰就会吱吱发响。圆桌边的墙壁上，悬挂着一个鱼形图案的缺边瓷盘，放出暗绿色釉光，似是明清朝代的古物。对面糊着旧报纸的秫秸隔扇上，挂着一幅油画，是托尔斯泰的头像，油彩虽已经剥落，但双眼却闪着深邃的光芒。我把自己的新作《游龙门石窟》《题香山白居易墓》等数首七律呈上，满怀期望得到白凤先生的指教。他仔细读过后长时间不说话，似乎在思考又似乎在回忆，然后慢慢对我说：“旧体诗大可不必再写了，尤其是你们年轻人，还是干点别的事情好。”我当时大惑不解，望着小圆桌上堆满的线装书，深感失望。我知道白凤先生是精通古典诗词的，年轻时曾跟柳亚子先生学过，他自己刻有一方白文印“高天厚地一诗囚”。已经记不得当时又谈了些什么，我在暮色中起身告辞。

三天后，桑凡老师捎来白凤先生转给我的信，拆开一看，在我的诗稿上，密密麻麻批满了蝇头小楷，涉及平仄、押韵、对仗、意境等诸多问题。我大喜过望，捧读了几遍，反复推敲着改动过的字句。当天晚上我又去拜望他，请教写旧体诗的窍门。“哪里有什么窍门？”他说：“当年我常给柳亚子先生抄诗稿，每次都认真揣摩他改动的地方，日子久了，自然就悟得其中的一些道理。”我说：“像柳亚子这样的大诗人，定是出口成章，还会费力去推敲吗？”他笑着说：“你没有见过他的诗稿，简直件件都是百衲衣，真是‘吟安一个字，捻断数根须’呀。”接着他又说：“柳先生当时也劝我们不要再写旧体诗词了，亚子先生曾说，他是中国最后一个旧体诗人，以后不会有了，也不必再有了。”这时我才明白初见时他说过的话。几天以后，他亲手写下一副大篆对联赠我，“苍海波千尺，黄河浪百回”，并附有一封短柬说：“对于诗，咱们随便玩玩是可以的，不必费大力气，不如搞些研究，用有涯的生命去追寻一些无涯的东西，为人类文化保持这个将烬未灭的火炬。”以后我才渐渐知道，1957年他曾写下《长歌当哭》七律十首，被打成极右分子，开除河南大学教授公职，拘留审查，后来被押送到西华劳改农场。一切的惩罚，都是因为这十首诗，这哪是随便玩玩的事！

以后我不断去拜望他，几乎每次都见他正伏在小圆桌上写，旁边乱堆着一些书。我随手拿起一本，是郭沫若著《金文丛考》，翻开扉页，有一幅钟鼎文的题辞，每个字旁都被红笔重重圈过，题辞是：

大夫去楚，香草美人；

公子囚秦，说难孤愤。

我遇其危，愧无其文；

爰将金玉，自励坚贞。

这是郭老漂泊日本时钻研甲骨文、钟鼎彝器而自勉的铭文。白凤先生望着我问：“你读过司马迁的《报任少卿书》吗？”我点点头。他又说：“如果不是腐刑，太史公也下不了决心成一家之言的。”听到这些话，心头有一股痛楚的暗流动荡着。小圆桌上写成的稿纸已不少，他正在著《东夷杂考》。我拿起稿纸，发现每两三页中就有半页空白，有时大有时小，我很奇怪。他说，空白的地方都是应该摘引文献资料之处，因为手头没有这些书，只能凭记忆来写，留待有书后再补。接着他就滔滔不绝地谈起这些书的内容，这时，他的目光忽然变得灵敏而欢快，他大段大段地背诵原文，而这些书都是他以前读过的。我问他为什么不到图书馆去借，他沉默了，那滔滔奔泻的激流好像突然被闸住。那时，大批文献典籍都被贴上了封条，何况他又是个戴着右派帽子被管制的人。

记不清是谁说过，一位真正的学者，把自己的著作看得比生命都重要，他是在拼命著书。我说，都需要什么书？让我想想办法。他马上开列出一张书目，有《说文古籀疏证》《善斋集金录》《周金文存》《海外吉金图录》等。我在河南大学图书馆和省历史研究所找熟人借到一些，当把书交给他时，白凤先生双手颤抖着，用不寻常的目光盯着我，激动得说不出话来。记得他刻有几方藏书印：“头白书林二十年”“白发图书老不闲”“半生辛苦为书忙”“四十年间七聚书”。他曾多次谈起中华人民共和国成立前在颠沛流离中，自己藏书散失的情况，书是他生命中必不可少的。一天我去看他，他正坐在小圆桌旁，十分忧郁。原来他的老朋友施蛰存教授从上海来信，说上海古旧书店有吴大澂的《愙斋集古录》，问他买不买。我知道这是他最需要的书之一，可是他手中没有钱。自从被开除公职后，生活全靠老伴朱樱老师在中学教书的微薄工资来维持，十几年来他是分文无有。他说：“老妻那点工资维持生活已经十分紧张，我怎能再花钱买书？”这时他的眼神充满着后悔，“要是知道今天连书都买不成，那时让我认一千次罪都行啊！”他又想起了1957年的事。后来，在开封的一些朋友们凑了几十元钱，一个月后，《愙斋集古录》寄来了，他从旧画上裁下一条绫边，精心贴在蓝色书函上，题下书名。那时经常停电，他点起蜡烛，常是彻夜未眠。1975年我出差去上海，曾赴愚园路拜会了施蛰存先生并谈起此事，施老听后十分感慨，并问起他的藏书情况，我说“文革”初期都抄走了，现在连一本薛氏的《钟鼎款识》都没有，施蛰存长叹不已。以后，不断有书从上海寄来。

那时我也好不容易得到一部聚珍仿宋版的线装《定盫全集》，他知道后借去，又说起过去的藏书来，特别痛惜“文革”初被焚毁的几部殿本书。当他还我书时，在第三册扉页内题下四首绝句，其一云：“无限丹黄压手频，百千卷轴俱零星。镜花水月闲中遍，不禁咨嗟忆过庭。”家中藏书的散失，在他心灵里留下的创伤是难以平复的。

李白凤 行书诗稿

“三十年代新诗人”和“新诗草草旧知名”，这也是他自刻的两方印。20世纪三四十年代，他以犀利的诗笔反对内战、反对投降，抨击蒋家王朝的黑暗统治。1937年秋，他写过剧本《卢沟桥的烽火》，刊于当年8月上海《戏剧时代》第一卷，后赴西安与易水寒等人导演了此剧。1942年至1945年，在桂林与柳亚子、陈迩冬、尹瘦石等参加诗人节聚会，积极宣传抗日，抗战胜利时他出版了诗集《彩旗谣》。他一直珍藏着1946年出版的《春天·花朵的春天》，由黄永玉木刻设计的封面，书中有一句诗这样写着：“我永远唱着一支没有春天的歌。”那时蒋介石撕毁了协议，内战又起，他跑到上海，化名李逢兼任《益世报》编辑。他常以“鹑衣小吏”“李木子”等笔名，在上海各种报刊上发表小诗。他赠给我的七律中，首联曾说：“怀铅提椠忆当年，彩笔时干长漏天。”

白凤先生的书法造诣也是很高的，他总是在每天凌晨时分起来写字。施蛰存曾当我面说过，在国内论起写大篆来，恐怕很少有人能及上他，并写有一首七言长诗称赞他“大雅扶轮岂一艺”。晚年他力求突破清人的藩篱，探索金文在书法艺术上的发展变化，他常谈起这方面的问题。每当有新的青铜器出土时，他总要反复研究上面的铭文。1975年陕西岐山董家村出土“卫殷”，1976年临潼出土“利殷”，他都临写过十几遍，对于气势磅礴的“狗尊”铭文他尤为喜爱。在大篆书法艺术道路上，他是一位不断向新的目标攀登的探索者。

1976年那个阴冷严寒的早春，在周总理逝世后的第三天，我去看他，他的心情很不好。他说，昨天他戴着黑纱走出家门时，正遇着居民委员会治安小组的人，看到他戴黑纱，脸色陡变，厉声呵斥道：“快取下，你也能戴这个！”凤老的声音颤抖着，透过昏暗的灯光，我看到他那瘦骨嶙峋的双肩在微微抽动，我的心也正被那巨大的悲痛压抑着，找不出一句合适的话来安慰他。许久，他慢慢抬起头来凝视着远方，讲起1945年柳亚子和周恩来在重庆时的一些往事，周恩来那时也参加过他们诗人的聚会，可是现在，“我连悼念周总理的权利都没有了”。在那些日子里，岂止是他一个人被剥夺了这种权利，全国人民悼念周总理的活动都沉浸在血雨腥风中。清明节过后，他磨平了十几方石头，夜以继日刻下“柳直荀”“杨开慧”“叶挺”“方志敏”“刘胡兰”等，又用大篆结体刻下鲁迅的一句诗：“我以我血荐轩辕。”他说：“以后我不想再刻那些闲章了，我要刻一部革命烈士印谱，刻它几百方，振作天地英雄气。”那些天他显得分外衰老，眼眶里饱含着泪水，有时独自跑到郊外的沙岗上，一任风沙狂吹。以后他更少说话，常常几个小时伏在小圆桌上，修改《东夷杂考》手稿，直到苍茫暮色爬上窗棂将小屋笼罩为止。他先后将稿子寄给叶圣陶、唐兰，同时也盼着一些老朋友的消息，常在深夜里爬起来挑灯写诗：“白发毵毵一息存，故人謦欬梦重温。青灯炤影神遍寂，冷月入怀泪暗吞……”

1976年10月终于到来了，叶圣陶、唐兰从北京寄来了回信，接着陈迩冬、端木蕻良、尹瘦石、姚雪垠等老朋友的问候和诗词使他那颗破碎已久的心沸腾起来。聂绀弩寄来一册自刻油印的诗集《北荒草》，他朗读着不断击节：“有霸气，深得老杜神髓。”黄永玉寄来一幅色彩绚丽沐浴着晚霞的《粉荷图》。1977年他写下组诗《春望》，并用一大块寿山石刻下“大治之年”。“新来喜气上眉梢，壮志雄心俱未凋。”他的诗笔也一反往常，奔腾而欢快，可是他的身体状况却越来越不好，二十年来那悲愤贫苦的生活耗尽了他的筋骨心血，他像一只从狂风恶浪中驶过来的船，已经疲惫不堪了。1978年，党中央关于为右派分子彻底平反的消息传到了开封，他兴奋异常。经姚雪垠介绍，郑州大学准备请他担任古文字学的课程，他日夜赶写教案。他说：“白白虚度了二十一年，我才六十多岁，还能再干十年。”然而，正当要扬起风帆重新驶上航道时，1978年8月，他突发脑溢血，终日昏迷不醒。我和开封几位朋友王澄、王宝贵开车送他到一五五医院。当从车里抬他到担架上时，突然他十分清醒，脸上泛着红晕，坐起来紧紧抓着我的手说：“谢谢你们，谢谢你们。”瞳孔里放着异样的光辉。我万万没有料到，这竟是我俩今生交往中的最后一句话。8月18日，凤老跳动了六十四年的那颗不屈的心停止了跳动，我并不以为他已经长眠。他说，等到右派问题解决后，要带着河南的白酒去北京，与姚雪垠、陈迩冬、端木蕻良、尹瘦石、黄永玉等一起痛饮；要到京郊碧云寺祭奠柳亚子；要去青岛海滨搏击那碧蓝碧蓝的海涛，那是他少年就学的地方。他说，在殷周青铜器分期上，专家们争论不休，他要将旧稿《金文骈枝》及《彝铭流变考》整理修改好。他说，我还要出诗集，我要永远唱一支春天的歌。8月20日，在开封殡仪馆为李白凤先生举行了追悼会，与他生前友好的书法界朋友三十余人向他告别，雪白的挽联挂满了大厅，官方没有人出席。这座殡仪馆曾火化过中华人民共和国国家主席刘少奇的遗体。中午，当我亲手将骨灰盒捧回他家中放在小圆桌上的时候，我才感到他真的去了，难以压抑的悲痛从心底涌起。“人天撒手公归早，云海茫茫我失魂。歌哭夷门秋雨夜，碧空如坠莽昆仑。”在深秋的凄风苦雨之夜，我沉痛地走在开封的古道上，吟下这首绝句。

1979年，齐鲁书社决定出版《东夷杂考》，委托我校订遗稿文献出处并摹写青铜文字。叶圣陶从北京寄来了书名题签，唐兰、端木蕻良扉页题字，曹辛之设计封面，画出一只展翅欲飞的凤凰。为了校稿，我集中了上百部书籍，又翻开了郭老的《金文丛考》，被白凤先生红笔圈过的铭文跃入眼帘：“大夫去楚，香草美人……”我的眼睛霎时被泪水模糊了，而那红圈却像血一样愈加显得鲜红。我禁不住吟出《楚辞》中的诗句：“魂兮归来……”