他们搬进“烂尾楼”

田鑫

租不起房，挣不到钱，交房遥遥无期。没办法了，张霞决定住进烂尾楼。

张霞是陕西商洛人，2014年，她和丈夫陈顺在西安市灞桥区易合坊小区购买了一套商品房，七年过去了，还没有等到交房。

记者在西安市灞桥区人民政府网站上看到，有关易合坊项目整改的提案从2017年就一直被提及；从2020年1月开始，业主们还陆续在某论坛的陕西省领导留言板上针对小区烂尾的问题进行留言。

灞桥区政府曾通过网络回复，易合坊项目是席王街道香王村城中村改造项目，由于开发商西安四德置业有限公司资金困难，涉及的一期尾余、二期、三期项目全部停工。

除此之外，张霞说，她和小区其他业主还多次找到开发商询问交房进度，对方2014年的时候说2015年交房，2015年又说2018年交，“一直是这种说辞”。

今年2月底，张霞同其他业主再一次找到了小区的管理员讨要说法，他们并不清楚负责人的真实姓名，只知道大家都叫他老林。老林告诉他们，目前他们所住的房子可能要在清算后以现在的市场价重新出售，而他们之前的购房款也会在清算后重新返还给他们。

张霞觉得这个说法很气人，且不说返还房款是不是跟往常一样只是个“空头支票”，最主要的是，自己合法途径购买的商品房，怎么等交房等了7年后有可能不属于自己了？

于是他们决定搬进烂尾楼，守护自己的房子和生活。

小区位置很好，步行到灞桥生态湿地公园只要半个小时。正因如此，它在业主的眼中曾经是一个“性价比之选”。

根据旧改项目的相关规定，购房者在购房时所支付的款项，会首先进入银行监管账户，只有预售项目经过综合验收，验收合格后，购房款才会进入开发商账户。

记者在西安市住建局网站查询了易合坊的房屋备案信息。页面显示：易合坊項目预售资确实在中国建设银行有专门的项目监管账号。网站还提供了一项信息：截至2014年12月29日，该小区所有售出商品房均已网签备案。

这与张霞了解到的情况相符。她告诉记者，正是因为在售楼部看过易合坊小区的商品房预售许可证，他们才敢买房的。而在西安市住建局网站也确实能查询到她的房屋产权登记信息。

在张霞当时看来，这是一次再普通不过的购房经历。

她喜欢安静、亮堂的房子。在确定购买易合坊的商品房之前，她和丈夫考察了经济范围内的好几个小区，有的甚至比易合坊小区每平方还要便宜200元左右，但综合考量下，张霞还是确定购买易合坊。

在售楼部销售人员的带领下，张霞、陈顺带着两2岁的女儿豆豆来到了他们所购房屋单元的二层进行参观。虽然一家三口只是站在水泥地上，但当张霞站在房里向窗外望时，她还是由衷觉得自己要有个家了。

从环境、地段、采光来看，易合坊小区确实是一个优质的选择。加上当时易合坊已经封顶，没有太多犹豫，张霞交了定金。

29楼，96平，两室一厅，首付19.8万元，这是他们当时的所有积蓄。

购房合同显示，张霞所购单元的交房时间为2015年6月30日。她原本以为，一家人很快可以结束租房的日子，但没想到，交完首付后过了半年，易合坊便停工了。

停工原因为资金链断裂。张霞告诉记者，四德置业有限公司负责人焦艳琴曾多次在公开场合说，二期商品房的售房款挪用到了一期安置房建设，导致二期项目建设过程中资金链断裂，无法正常施工。

这一原因，也在西安市灞桥区人民法院编号为（2018）陕0111破（申）1号的民事裁定书中得到了证实。公开资料显示，2018年易合坊进入了破产重整手续。目前，案件还在处理中。

记者在调查后发现，该小区的业主构成中除了像张霞这样的散户，有些单元是由企事业单位集体团购的，这一部分商品房不仅水电供应齐全、楼栋内的设施装修也很完备，业主可以正常入住。

虽然可以住人，但这一部分楼栋却并未取得《商品房预售许可证》。

王存善住在易合坊小区2号楼，虽然取得了《商品房预售许可证》，但也是一直到2018年底，他才住了进去。“这还是业主自己抗争来的结果。”

他告诉记者，和小区其他楼栋相比，2号楼剩余的工程量不多，主要是门窗、电梯、线路和天然气管道的安装，大概需要400万元。

在和开发商多次协商后，2016年5月，开发商有意愿将未建成的车位以2万元的价格抵押给业主，由业主和开发商共同出资完成2号楼剩余的工程，王存善这才勉强住了进去。

和张霞一样住不进去的，是这个小区的大多数。

采访过程中，记者看到小区楼栋下张贴了由易合坊项目工程管理部印发的安全告知书。告知书说：希望业主积极配合我们施工（易合坊项目），给我们创造良好的施工环境，争取早点竣工给你们交房。

针对这一告知书，记者询问了小区业主。1号楼的何平告诉记者，这种通知书他们从2014年开始就经常能收到，没有用。

易合坊停工的第四年，2018年10月30日，旭辉公司受理了四德置业有限公司的重整申请，业主终于有了盼头。

张霞说，从那天之后，工地也确实出现了零星的工人。

在2018年之前，楼栋里连门窗也没有，重整信息出来后，小区才开始安装门窗和电梯。工人很少，进度很慢，一直到了2021年下半年，大概有六栋楼安上了门窗和电梯。

2019年4月18日，四德置业有限公司举行了项目的复工仪式，陕西益兴建设有限公司和陕西建工第一建设集团有限公司进驻了工地。开始的一两周，工地工人确实比之前多了，但没过多久，工地上又没人了。

业主都习惯了，近乎麻木。维权的8年时间里，他们见了很多人，有时是项目负责人、有时是法院的审理人，他们都给了说法，但也只是给了个说法。

一直到今年2月，张霞同其他住不进去的业主再一次找到了小区的负责人要说法，得到的回应却是：目前他们所住的房子可能要在清算后，以现在的市场价重新出售，而他们之前的购房款也会在清算后重新返还给他们。

听到这个消息，张霞觉得天都要塌了。张霞们没办法了，他们决定搬进自己的“新家”。

3月初，业主陆续住进了未完工的房子。没有交房，为了能住进去，他们更换了原开发商安装的门锁。据业主统计，现在已经住进去500多户了。

张霞也住了进去。但据她了解，其实在去年11月份，就已经有人住进去了。没有水、没有电，张霞想象不到他是怎么熬过来的。

张霞住在29层，她每天最少要爬四次。

房间里没有水，想喝水必须去工地保安室旁的水龙头自提，为此，张霞特意准备了两个5L的塑料桶。

没有电，张霞买了两块太阳能电池板，收集来的电量拿来给手机充电，偶尔照明。

张霞在家里做饭，5公斤的煤气罐他们可以用10天左右。除此之外，房子里还有两块木板、两卷铺盖搭的床，一张放在客厅，一张放在里屋，是他们家全部的“家具”。

这是一个关乎生存的自救故事。

张霞今年35岁，初中一毕业就从老家山阳县来到了西安打工。近20年的时间，张霞一直以卖豆制品为生。最開始，她帮着姐姐的豆制品摊位打下手，后经人介绍认识了隔壁农集跟着姑姑学做豆腐的陈顺，陈顺很踏实，对张霞也很好，不久后他们结婚了。

陈顺有做豆腐的手艺，张霞有卖豆制品的经验，商量过后，他们盘下了陈顺姑姑的豆腐摊。

俗语说“人生有三苦，撑船、打铁、卖豆腐”。张霞夫妇卖的是鲜豆腐，必须凌晨2点起床开始做豆腐，才能保证赶上早上7点的早集。他们一直是这么过来的。

为了维持生计，他们只能住在城中村。他们得保证自己租住的房子价钱合适、在农集旁边、可以做豆腐，只有城中村。

豆豆到了适学年龄后，他们又多了一项考虑内容，要让豆豆尽可能得到他们力所能及范围内最好的教育资源。

刘龙今年42岁，老家在陕西省榆林市某东南部县城。2013年11月，他在易合坊小区购买了一套商品房，7楼，跟张霞在同一单元。

他和妻子在北大街开了一间小商店。疫情期间，生意并不太好，两个孩子的学费、房租、店租，开销很大。他跟妻子商量了一下，一个月前，他们住进了易合坊。“至少可以省下租房的钱。”

他们一般晚上才会回来住。这个小区很多业主都是做小生意的，白天要挣钱，只有晚上才能回来，天刚亮又会离开。

张霞一家也是一个月前住进来的。买房的时候豆豆2岁，现在已经12岁了。豆豆还有个弟弟，今年刚上小学一年级。

和刘龙不同的是，张霞算是完全住进来了。

她所在的楼栋入户口还是一个深坑，想进去只能走业主自行搭建的简易木板。

他们现在不做豆腐了。做豆腐要经常抓石膏，陈顺的手已经被腐蚀得很厉害了。现在，他们一般会从别人那里进一些豆腐、豆芽到农集上去卖。疫情反复，他们的豆腐摊也一会儿能摆、一会儿不能摆。为了补贴家用，陈顺找了一份拉货的工作。

4月3日是陈顺一家住进易合坊以来第一次接到订单，凌晨4点，陈顺就出门了。

这里一般晚上人多。一到晚上，住进来的业主们便会聚在楼下聊天，这是他们唯一的消闲方式。我问张霞上厕所怎么办？她说，他们一般会在楼下说话到晚上10点以后才上来，这样就能保证自己回到家后不会上厕所。

采访结束后，我同张霞还有两个孩子一起下楼，他们要去晒晒太阳。

楼道很黑，几乎透不进光。张霞必须打开手电筒才能勉强看清路。我跟张霞走在后面聊天，两个孩子走在前面数楼层。28、17、16……这是他们来这里一个月养成的习惯，楼栋没有标号，他们只有通过这个方式才能保证自己不会走错。

尽管艰难，张霞们还是要住进去，这是他们能想到的唯一的守护方式。

在这个小区里，苦难让他们的距离变近了。一有空，他们便会聚在小区楼下说话，尽管不远处就站着保安。张霞说，这是要防着从外界来的关注。上了一次热搜后，小区的保安更多了。

（应受访者要求，文中人物为化名）