世界上的早晨

葛小明

油条有自己的判断，它会自主地选择将气味传递给哪些人。无论是在摊位一旁暂坐的食客，还是偶尔路过的车辆或者买完就离开的匆匆赶路者，都无法避开油条的有意“腐蚀”。对于那些极饿分子，油条给予了其更多的关照，那些扑鼻的香啊，一缕不落地萦绕在他们身边。而对于已经饱腹的路过者，它则还以一种不太好闻的气味，会让其觉得那不是花生油，是一种反复使用的调和油，这让人瞬间丧失兴趣与某种认同。

老板是位女士，几乎每天都发好几条带有视频的朋友圈。2020年新型冠状病毒肺炎疫情期间，她因进各大小区配送油条获得了无数的好友，生意也一下子火了起来。后来她很少在朋友圈里晒油条，更多的是天气的冷冽或者乌黑的大马路的视频，这让不经意刷到的人，不免心生一些同情之心。这也告诉你，该起床了，被窝不再是你的。如果你比较有好奇心，翻看一下她最近几天的朋友圈，就会得出这样的结论：这是一位被油条附身的人。你感慨日子的匆匆流逝，也珍惜每天不用像她那样早上4:30 就得起床的日子。你会在早晨出来买早餐时，不由自主地走向那个摊位。

没有求证过她的名字，但是可以确定，她最后一个字是“霞”，这是每一位用微信付款的人，都能轻易获得的秘密。而她的微信名字也很有个性——“懂你”。在摊位的时候，她无时无刻不是一副打了鸡血的样子，身着一件油晃晃的皮衣，头戴灰黄色的帽子，加上一张颇为粗糙油腻的脸，组成了一个四十多岁的女人的前半生。她是妻子，是母亲，是女儿，也是一位早起出摊的生活奴役者。她把所有的满足感与缺失感，一一放进油条里、豆腐脑里、韭菜盒子里以及热气腾腾的碗筷中。她动作极其麻利，无论你要几块钱的油条，她总能在最短的时间内称好，甚至还没称之前，她便对斤两数了然于胸。称完的瞬间，她又把手挪到舀豆腐脑的勺子上了，三五下就完成了这一单。当有顾客付完款给她看手机记录时，她头也不抬，只大声喊一句，收到了。

豆腐脑有两种，一种脑花式的原汁原味，一份一元，还有一种是佐料丰富的豆腐式的，一份三元。喝第一种的人不需要筷子和匙子，随便几口便一饮而尽。而喝第二种豆腐脑的人则要麻烦得多，首先要用一匙一匙地“舀”进嘴中，还要停滞一会，回味里面黄豆的咸鲜之感。虾皮和香菜，也是要回味的，它们带给人的感觉毕竟不一。于是，吃油条的人被不同的豆腐脑分成了两种行列，一种是不富裕的，一种是稍微不富裕的。

每周二与周四的早晨，是我固定早出门的日子，因为这两天在高中教课的妻子不上早自习，起得稍晚可以在家吃饭，我要出去买早餐，油条和豆腐脑是通常的选择。出了小区大门，要穿过一条约一千米的柏油路，中间有一个红绿灯要等。如果恰巧是红灯，我可能要多逗留三十秒。这时候，前后左右的车子和人都静止了下来。小汽车里的人，把脚从油门或者刹车上挪下来，微伸一下小腿，作放松状。此时，右前方的加油站便被放大了，红绿灯附近的几乎所有视线都集中到了这个位置，你会清晰地看到，各色品牌的车辆依次停到了加油口。他们形色各异，只需简单的几分钟就完成了给发动机补充能量的重要使命。你听不清他们嘴中吐出的是什么言语，但从他们类似的面部表情可以确定，他们是在和加油站工作人员说笑。加油站是个收集站，它在一天中便能收获成百上千的故事，行色匆匆的人，拉满了一车车的生动有趣的段子。它们在加油的片刻将故事倾倒而出，虽然是片段，但足以拼凑出令人无限遐想的内容与情节。

加满油的车子，一个方向盘向右打死，便从后方的出口拐了出来，这时候他们首先看到的便是卖油条的摊位。那是另一个忙碌的自己，一样需要早起的人，为了生计奔波于清晨的露水与凛冽的冬风之间。你不禁感慨，一根根被油烹炸的面团，何尝不是一个个被岁月抹杀的身体与灵魂。绿灯亮了，各色的车子开始急速通过路口，有几辆是奔着早餐摊点来的，多数驶向了出城的方向。远去的车子，速度极快，似在赶着打卡，又似在忙着逃离城市。这部分人，会自主地忽略掉周边的早餐摊，因为他们早已饱腹，不再计较一顿饭里的人间冷暖。

油条在热浪中挣扎，它并没有给这致命的液体取名为食用油，或许它称之为“毒”“杀手”“要命的东西”“恐惧之物”“垂死挣扎的液体”“不明生死的东西”之类。当被两只手平整地放入黑黄色的液体，它的一生便迎来了高光时刻。它迅速壮大，肢体被拉长，膨胀，脆化，它的抒情直接而热烈，不用几次翻转，便长大成人。它在等待那个认领它的人、可以互诉衷肠的人、相看不厌的人。它的一生有三次机会可以接触到筷子，前两次来自于那个身着围裙的女人，第一次是在油锅里翻转煎熬，第二次是被夹到一个可以让多余的油脂渗漏的竹制筐内。第三次则是它的第二任主人，那个把自己买走并且终结掉的人。油条在两根筷子中间立着，它能感觉到周围的风有些冷，有一些热气腾腾的豆浆颗粒在徐徐上升。它们的归宿和自己不完全一样，因为那些出走的热气会被风带到另外的世界，下落不明。

她的身后曾是一排蜀葵，高大，鲜艳，大朵的花并没有被世间的油烟所玷污，它们笔直地站在世上形形色色的早晨里，一棵棵，一个个，与吃早餐的人保持了友好又亲密的距离。阳光往往先光顾到花，再洒向低处的人，也有一些例外的时候，就是有云经过，正好先挡住了花，再遮住人，花便做了一次后者。无论什么顺序，蜀葵都给制造早餐和享用早餐的人提供了一份不大不小的审美空间。面对一朵花，你总能在无数次的咀嚼中得到点什么。只是现在是冬天，蜀葵沉默了下去，这种两年生的植物，必须学会低调与蛰伏。它不敢像那个女人一样，在腊月寒风的早晨，对这个世界进行多次叫嚣。

世上的拉面有很多种，无论哪一种，都要经过至少几十次的揉搓、五次以上的拉伸，变形，重新组合，然后用一种细微的视角去审视身下的大锅。这不同于炸油条的锅，它的气浪是热烈而明快的，油锅看起来平静实则杀机暗藏。汤锅看到是什么样子，就是什么样子，不虚伪，不做作，想进来就进来，不想也不做过多的暗示和强求。

拉面馆陈列往往比较单一，不从事拉面、茶叶蛋以外的其他项目经营，一般两个人就可以立起小小的门面。负责扯面的男人，力大无穷，一分钟左右便能把手中揉好的面拉成应有的样子。开心时，他拉的面可能细腻动人，嚼起来柔和而粘腻。不开心时，面则显得粗粝暴躁，入口时有顿挫之感。

拉面的人不需要离锅很近，只远远一扔，便能准确地将面扔进沸水之中。煮面的人，用两根长长的筷子，搅动几下，不用几分钟面便出锅了。扯面的人，极少言语，也不主动同食客们交流。偶尔的几句话，无非是跟煮面的人确认一下是大碗还是小碗，是一碗还是几碗。

这是一家在路边上坡处的面馆，甚至没有一个正经的名字，但是每天光顾的食客络绎不绝。老板就是负责煮面的那人，他把隔壁的店面一并盘了下来，加上路面露天的位置，足可以同时容纳三四十人。人们喜欢坐在路边露天的地方吃面，这里视野开阔，能够清楚地看到不远处的群山和较早照耀到这个城市的光线。吃面的时候，人们用着相同的碗、相同的筷子，几乎是差不多的吸吮之声。尤其是在冬天的时候，拉面一段段地从碗里减少，随着清晰的声音走进千家万户的肚里，着实有一些壮观。热气腾腾的烟火之气，缓缓地从地面上升到人间以外的高处，笼罩着冬天的大地。这是生机，是满足，是未来。

面馆里可以选择的小料很少，茶叶蛋，萝卜丝，辣椒面，醋，除了茶叶蛋一元一个，其他的都免费。食客们能在有限的食材中开发出最有效的吃法。老板为了节省食材，把萝卜丝腌制得异常咸，食客们吃上一点点便没法继续。很快他们发现用热水过滤几次，咸味会明显降低，这时候再加上一点醋和辣椒面，那味道还是很不错的。更要命的是，凡是来吃拉面的，哪怕是初次光顾，也会被这种吃法所吸引，不由地去模仿。不知道老板对此做何感想，但是可以明显感觉到，面馆的生意一向很好。

为了更加人性化，面馆在2019年末的时候，增设了特大碗、半碗两个价位，加上之前的小碗、大碗，已经可以非常多样化地供各种选择。有一点特别重要，无论你选择哪个价位，面给的量都比同类馆子多。还有一点，也很有必要提一下。这家面馆从不自诩是“牛肉拉面”，因为没有牛肉的参与。每当面从大锅抄到碗里，老板会娴熟地把一小把切好的肉放在最上面，足足有十几块。你只要不问，他是不作任何解释的，如果你问这是牛肉吗。他会很大方地说，不是，这是鸭肉。

只用几分钟，桌子旁的人，便换了一轮。同样的动作，同样的声音，同样的烟火之气，再次上演。用旧的桌子，跟用旧的人间烟火一样，它们早已习惯身边的人群，身边的饥饿和饱腹，身边的早起与奔波，身边的刹那永恒和身边的寒来暑往。当一碗面被放在桌子上，便是把一个男人的大清早放在了世间的早晨里。桌子感受到了这股压力，它不作任何声响与回应，它只会静静看着这个吃面的男人的裤子和粗糙的双手。不知道他是建筑工人还是装修材料的销售者，不知道他昨天夜里是否睡得安稳，今天能够赚上几碗拉面。不知道腊月的风会不会不浸透那看似厚实的军绿色大衣，不知道那双端起碗喝热汤的手，能不能从一碗面中得到一丝丝额外的温暖。桌子要承受的不只是世间的冷暖，它还要感受从碗沿溅出的油花，感受一个男人知天命之年的委屈，感受世上千家万户的忙碌与匆匆。

你很难看到有女人光顾。坦白说，这并不是一个多么高雅的场所，没有窗明几净，不能打卡或者成为饭后的谈资。这并不是说女人矫情、金贵，女人有女人的苦。在世界上的所有早晨，女人通常起得比男人要早。往往是女人在天未放亮的厨房，为即将去上学的孩子准备早餐。往往是女人，在镜子面前给小女儿梳头发扎小辫。往往是女人，把孩子的书包检查了一遍又一遍，把保温杯里没喝完的水换掉，把昨晚写完的作业塞进去，把每一枚扣子扣好，送那个娇小稚嫩的背影出门。往往是女人，用惺忪的睡眼掩盖了前半生受的委屈和一个母亲的不易。如果你看到有个男人买一份拉面打包而去，多数情况便是为家里的女人和孩子准备的。千家万户在同一时间经历早晨，他们的早餐各不相同，他们却又迎接着一模一样的太阳与寒风。

在早餐摊，在一个小城市的角落里，你很容易就窥见了芸芸众生。买早餐的人和做早餐的人一样，隆重地参与了早起的大军，他们在朦胧的雾气中搅动着，动作迅捷，嘴里时常吐出白雾。这种雾气跟油条锅里升起的不同，它急促，没有章节，随着人的情绪时常发生着变化。这种雾气，也不同于流动在大地上的白茫茫的晨雾，里面充斥着担心和不安，充斥着惺忪与浑噩，充斥着爱恨情仇与生生灭灭。

火烧在鲁东南一带的早晨，是另一个不可忽略的主角。它便捷，粗暴，易携带，随便一个角落，比如副驾驶，比如单位大门口，比如徒步上班的路上，就可以轻松解决。它不像拉面必须放在碗里，坐下，一筷子一筷子地吃。它也不像油条，必须辅之以小咸菜或者豆浆之类的才能进食。基于此，它有更多的受众，可以获得更多个早晨。

我常去的一家火烧店，在一条老旧但非常繁忙的街，它向阳而生，离前面提到的拉面馆有一千多米的直线距离。它没有高大上的名字，但是比拉面馆多了一个白字红底的门面标识，“潍坊酥皮火烧”。在我生活的地方，火烧与馅饼还是有一些区别的，馅饼外围一般比较酥脆，没有食用油，火烧则接受了更多的油烟，人间烟火气息更浓烈一些。

门口处停车紧张。四轮的车子几乎不会留有一丝空间，于是你便能看到一辆辆的两轮电动车，偶有小汽车也是停下后，快速跑进店里，买完即走，全程不会超过两分钟。老板是个精细的人，看到开小汽车来的，便先给他包好，并对其他人抱歉地说一句，没地方停车，先给他吧，不好意思了。常来买火烧的人，都知道这个约定俗成的规定，从不计较。

跟面馆一样，有七八张桌子摆在了路边的露天地带，屋内则有固定的五张桌子，厨房里还有一张很小的折叠桌，人多的时候，也会被临时安排进去，挤三两个人也是可以的。在座的人，一般是左手持火烧，右手执汤匙，豆腐脑和火烧是一种较好的搭配方式。当然，这家店陈列的东西要多一些。比如热气腾腾的茶叶蛋，不锈钢大桶里的豆腐脑、豆浆，小米粥，牛奶及各种饮品，免费的蒜、韭花酱、萝卜丝、酱、醋、盐，该有的都有。人们会在咀嚼的过程中，跟邻桌的陌生人随意搭几句话，聊着聊着就能聊到某个共同认识的人，一下子便熟悉了许多。手中的饭食也跟着热情起来，你不得不放慢一些咀嚼的节奏，因为吃得太快略有不雅。这里你会比较容易见到女人，往往她会带着一两个孩子，不知道是急匆匆地忙着去学校来不及做饭，还是孩子吃腻了家里的面条和小米粥。小孩子喜欢这样的氛围，因为周围的桌旁坐满了人，虽然他们比自己年长，但是有妈妈在，可以肆意地在其中跑来跑去。

烟从横向的烟囱里缓缓而出，无论有没有风，它们都会继续上升，升到远高于大地的未知的地方。没有人在乎它们的去处，因为他们知道，自己也是人间烟火的一部分。烟飞过阵阵汽车尾气，飞过不远处频繁变幻的红绿灯，飞过晨起跑步的身体异样者，飞过12 岁少年沉甸甸书包，飞过雾霾时常笼罩的城市上空，飞过虚无也飞过硕果累累。烟会去往世界上的任何地方，烟不会消散，它总能以其他的形式，重新走进人间，改写一代又一代人的早晨。

买火烧的时候，每个人都能清楚地看到几个盛放火烧馅的大盆，肉馅的最为显眼，浅红色的肉被机器狠狠地分解后，紧抱成团，这是它们此生最后的时刻。人们不会觉得残忍或者恶心，反而觉得这样可见的馅吃着放心。吃过一次后，人们坚信了这种想法。它们被送进火热的炉中，不用几分钟便成了另外的样子，它们将重新认领主人，它们不知道这是从一个巨大的深渊，走向另一个深渊。

火烧们紧挨在一起，于一个临时的白色泡沫箱里互相取暖，对于刚刚遭受的高温淬炼，它们达成了某些共识。无非是炙烤，无非是锻造，无非是成全，无非是为了生存和果腹做出的牺牲。新的主人马上就到了，他们随口说出一种馅的名字，火烧便被装进一个纸袋里。被铁夹子夹起的时候，它们竟有一丝不舍，回头看一眼那火炉，作了一次最后的告别。在这个寒风凛冽的早晨，它与她相遇了，一个头发略显凌乱的女孩，她的胸前还有一条系得颇为齐整的红领巾，吃火烧的间隙，母亲快速又熟练地帮她梳理了头发，只简单地缕了几下加一根粉红色的橡皮筋，就有了好看的马尾辫。这期间，母亲还说了两遍，不要急，多嚼几口再进肚子。这个火烧可能是第一次也是唯一一次遇到那个女孩，看到她吃得津津有味的样子，它悬着的忐忑也终于可以放下了。总算没有辜负这个早晨。

当你饱腹之后，有足够的精力总结这顿匆匆的早餐，你开始计划着，明天不能再来了，得换一家吃。或者在家里早起五分钟，煮个面也是不错的，不能老在外面吃，既浪费钱，也可能对身体不好。你会在某个下班后的晚上尝试着烙几个火烧，你买最新鲜的肉，仔细和面，认真调馅，把电饼铛擦拭得干干净净。几十分钟后，出锅的火烧总是差强人意，无论是样子还是味道，总觉得缺少了什么。这是一件很难获得真相的事情。几次挣扎后，你不得不再次走进一家家形色各异的早餐摊。你离不开它们，任何人都离不开它们。

世界上有无数个早晨，无数个早晨里生长着无数个早餐摊位。人们从一个摊位，穿越到另一个摊位，从一片晨雾穿越到另一片雾中，循环往复，总也不会迷失。