碗祭
2022-05-07陈志发
陈志发
在我的意识里,没有比碗更阔大的天空,也没有比碗更深沉的渴望。
碗立着,就像一个巨大的旋涡,张着嘴,汗水、祖先、星辰,都被其吞噬无踪;碗扣着,高高堆耸,让我想起了门前矮山上累累的坟墓,那些曾经捧着碗的村民。
如果要祭祀,那就祭祀一口碗吧。它承载了乡村太多的记忆。
小时候,如果我不愿读书,早上爬不起床去学校,或者因贪玩而旷课了,母亲就会冲我歇斯底里喊道:带上你的碗,到街上要饭去吧。
这时,我就会想起那个碗,那个残破不堪的碗。
那是个初春,一天傍晚,小雨淅淅沥沥,我正坐在门槛上往碗里扒拉着饭,忽然听到一个颤颤巍巍的声音:行行好,给口米饭吃吧。我一抬眼,一个粗瓷大碗赫然在前——污渍斑斑,裂痕纵横,且缺着两个大口子,突出獠牙一样锋利的豁齿;残断处,瓷质沙粒般的“骨骼”似乎还沾有血迹;浅浅的碗底,空空如也。顺着紧扣碗的几根枯黑的手指,我看到了一位干瘪的脸——长须浓密蓬草样杂乱、两眼深陷似古井,高高的颧骨突出,而整张脸,如锅底下钻出来一样暗沉。我当时就“哇”的一声吓得直往家钻。好在母亲慈仁,她把家里的白米饭给这位“不速之客”装了满满一碗。事后,母亲“唉”地一声长长叹了口气,她告诉我:连行乞都要一只碗。你要好好念书,不然,连一只碗你都挣不到。
碗,第一次就以这种特殊的“仪式”,在我童年里留下了深沉的烙印。
小时候,我们调皮,对什么事物都好奇,对什么事情都想亲手去试试。而失手打碎碗,则令人永久难忘,不仅仅是那一声惊心的清脆,更是母亲惊慌无措地咆哮:又打破碗!在一顿竹枝“伺候”之后,母亲在大门口对着一片空蒙双掌合一:小孩无意,小孩无意。莫怪!莫怪!——以至于在很长一段时间里,我都不敢去触碰一种叫“打碗碗”的花。
根据学生在校内的学习情况,结合表1中“馆校合作”科学活动方案的内容,在学生已有课堂信息概念的基础上,带领学生分三次来到上海自然博物馆开展体验活动。具体策略如下: 基于教材的前概念(活动前)→自博馆观察并完成学习单→模拟体验活动→自然观察笔记→撰写相关科普报告(活动后)。
父亲是个木工手艺人,常年走村串寨,去做各种家具。每天天一亮,就挑着一副工具担子出门,然后直到浓黑似墨的夜晚归来。他癯瘦单薄,一头的短发过早地就花白了。一年到头,他很少待在家里。即使有空,他也会拿出家里的一些废木料锯呀刨呀的,然后做些稀奇古怪的榫头、卯眼。或者,在一本用各式各样的纸缝钉而成的册子上画一些家具草图。双眼深陷。我做完了作业,看着父亲不解地问道:“您是十里八乡都赞誉的木匠,为何还要去研究它们?”父亲摸着我的头说:“崽呀,你不知道,这手艺的碗不好端呢。”“这和碗有什么关系?难道你上户的人家会为难你,给你一个怪异的碗?”我一脸疑惑。父亲笑笑:“你长大了就知道了。”
于是,我就盼着长大。
可长大后,我终于发现,每个人生活在世上,都要有自己的碗。这碗,是需要你用毕生精力去捧、去维护的。通往碗的路,荆棘丛生、坎坷悬绝,你要流汗、流泪,也有可能要流血。
可父亲,这时已英年辞世。他是被沉沉的碗压垮的。他的碗里,有我们全家七个人所仰望的天。
1986年,我考上了师范。这在我们这个小山村是破天荒的大事。村人们纷纷前来祝贺:“拿到了铁饭碗了,真了不起。”那时父亲还在,他不住地向人们点头哈腰,还特意杀了那头准备过年的大肥猪招待大伙。
可有谁知道,在考完最后一场后,我一头栽在自家的床上整整睡了三天?在“百日冲刺”的时间里,我忘记了身边所有的事物,整天啃着书本,什么时候饿了我不知道,什么时候下晚自习了我不知道,什么时候手脚长满冻疮了我也不知道。每晚被老师赶出教室,我又躲在被子里用手电筒照着书看。记得有个晚上我在寝室里正睡得迷糊,猛地瞥见窗外一片亮堂,以为天亮了,赶紧穿衣起床,一开门,外面竟是一片白茫茫大雪,星星还挂在天上呢,干脆借着雪光背英语单词……一学期下来,我瘦了十多斤,一双好好的眼睛也被迫戴上了眼镜……
人类第一只碗出现在什么时候,我不清楚。但一定是,比家国的产生还早。也许在进化到人类之后不久,真正意义上的碗就和陶相伴而生了。
说话时他们坐在罗衫的单身公寓里吃面,罗衫闻到此言,猛抬起头,表情惊异。一根面条抻得很长,挂在她的嘴角,不停地荡来荡去。
打小在一起的丙生却不一样。他小时父母离异而没有进一天学堂。长大后,和别人跑到渔船上当了海上渔工,过了四五年就一身疾病地又跑了回来。他枯瘦黝黑,全身浮肿,双面绯红,像熟过头的西瓜瓤。“海上的生活苦呀。”他喘了一会儿,告诉我,他在海上常常两三个月都上不了岸,四周都是一望无际的黑色的海水。“那简直不是人的生活。天空锅盖一样令人压抑,单调和孤寂就像野兽一样令人恐怖。一只狗,你也会觉得比女人还可爱。”现年才刚五十,就做起了只有老人才会当的某酒店的保安,整天雕像般立在大门口。
田野无声。像这样的悲剧,几乎每年都要上演。外婆坐在屋檐下,用油油的袖子擦着眼角,叹声道:有什么办法呢?大家都是为一碗饭呀。
春生不用弯腰割稻、插秧,他是一个耕田的好手。每天起早贪黑给人耕田,可以换三天的工。耕过之后还要耙,把翻过的土块耙平整。耙,是个长方形框框,框架上安了铁制的耙齿。耙田时,牛在前面拉,人在后面站在耙架上控制方向。有一天,我们正在田里低头忙着,猛然一阵凄厉的尖嚎划破沉闷的田野。抬头,见一伙人疯拥向一处田,出事了!原来,是春生被卷到锋利的耙齿下了。听人说,他为了多换几天工,也为了凉爽些,连接几天晚上没有睡,都在给人耕田。这不,疲惫至极了,晕厥时一头栽在田里,被牛拖了好几圈。当人们把他从耙底的烂泥里抠出来时,面目全非的春生已没了气息。
“辞?我这一身病还做得动别的?我还靠这饭碗养全家呢。”一脸的不甘,一脸的无奈。
这不由地让我想起了罗中立《父亲》那幅油画中的父亲,想起了他手里捧着的那个碗——皲裂、黯灰,落满时间的尘,却又重如泰山。
“铁饭碗”就这样进入了我生命的词条。在村人羡慕的眼光中,我走上了另一条与他们不同的路。
对所建立的模糊PID系统进行仿真,取输入信号(设定温度)为阶跃信号时,经过模糊PID控制器调试以后得到的响应图如图8所示。观察图形可知,系统上升时间为0.1 s,调节时间为0.2 s,没有出现振荡现象,无超调量,稳态时没有静差,系统达到稳定的时间短,动态性能比较好。
最初的碗,是一片树叶、一爿兽骨,抑或是一节竹筒?对我而言,已无关要旨。我所看到的碗,形形色色——木质的、陶瓷的、金属的、塑料的……
最奢华富足的碗,莫过于“鼎”。钟鸣鼎食,曲水流觞。它曾盛满王孙贵族的琼浆玉液,也盛满了让人顶礼膜拜的地位和尊荣;而“钵”的境遇则清凄与酸楚,虽然它也是一种碗,但它往往与昏灯、经文、木鱼为伴。古来佛门僧人,在生活无以为济或云游四方之时,常在凄风苦雨的路上踽踽独行、托钵化缘。钵,成了生活唯一的行囊。“箪”,是一种竹制的碗。说到箪,我们总会想起孔子的那个安于贫穷名叫颜回的弟子,他常“一箪食,一瓢饮”,令孔子也不禁赞叹。箪,是颜回的无奈,但也成就了颜回的贤名。
而更多寻常的碗,如野草撒满大地一样撒满人间。
国有林场半专业化劳务派遣森林消防队是国有林场扑救森林火灾的应急补充力量,是县、乡专业森林消防队伍的得力助手。在今后的工作中,要进一步探索国有林场半专业化劳务派遣森林消防队建设管理新路子,从人员管理、培训教育、制度建设、物资保障、实战考核等方面入手,强化组织管理,建设一支素质高效,作风过硬,纪律严明,英勇善战,在扑救森林火灾中起到重要作用的新型国有林场半专业化森林消防队伍。
酸辣甜苦。碗里,五味杂陈。
从吕、范交恶开始,富弼作为范仲淹坚定的盟友,对吕夷简有着几乎无可化解之恨,以这样的心理,怀疑吕夷简有意在国书上做手脚在所难免,但晏殊与吕夷简共事多年,认为吕不可能有意为之,而且,在那样一个场合做和事老,为吕开脱,也在情理之中。在仁宗对吕夷简宠遇不衰的前提下,对一个于宋室不无大功之朝廷重臣,晏殊维护作为宰相之吕夷简,而不是帮着女婿指责宰相,从而息事宁人,化解危机,这才是元老大臣之得体举措。
暑假,是农人最忙的时节。烈日下,水田里的水也被暴晒得仿如快沸腾一般。我们光着膀子,在泥泞中割稻、脱粒。黝黑的后背,一层蜕皮将落未落,白苍苍的,如蝴蝶的羽翼,又如一面浴过无数战火、残破不堪的旗,在风中颤颤巍巍。田野辽阔,稻浪如海,无论我们怎么埋怨、怎样呻吟,哪怕十个手指肚都磨破得生疼、腰咯吱咯吱要断裂,我们都要继续。
“那你辞了呗。”我说。
它们是人们一日三餐的桌上釉色黯淡、做工粗劣的大号陶瓷碗,碗身上可能有树痂一样的疤,可能碗底高低不平,可能布满锔钉,可能碗口扭曲变形。它们是山上丛林间的铁饭盒——在乡下,上山是经常的事,或打柴供饭炊,或伐木做房屋,往往一上山就是一整天。中午饿了,就折根树枝当筷,靠着大树打开铁饭盒饕餮而食。它们是田埂上的木桶——烈日当空,斗笠下,农人汗水如注坐在稻草上,捧着刚送来的木桶。木桶内菜青饭白,木桶外黄泥点点、虫蚁横行……
守水也是一件艰苦的活。田畈有几百亩,新插下的秧是万万不能断水的。可水源就是那么一条窄沟,怎样才能不让自家的田旱倒呢,家里就要派人整天在田边守水。白天守,晚上很多人还带草席到田埂上守。白天热,耽搁工夫;晚上却蚊虫多得可以随手抓一把,而且常有蛇。为了争一点少得可怜的水,往往发生械斗。我常常想起那血淋淋的一幕:为了争水,村里的癞痢头被邻村的人用锄头挖掉了半个脑袋,蚯蚓一样,蜷在田畔。
Masson染色:将石蜡切片加入二甲苯进行脱蜡,脱水,染色,透明、封片。采用Metic Med 6.0软件计算心肌胶原纤维所占比例(collagen volume fraction,CVF),CVF=胶原面积/总面积×100%。
“活着和死人一样。”他在一个夜晚和我诉苦。
民以食为天。
碗,是冰冷的,它不会看人脸色而深浅;碗,是有温度的,寄托着人的企盼。它是一座庙宇,只接受对的它祈诚、对它的膜拜——碗,是最值得我们去敬畏的。
2.1 试验条件的优化 影响试验结果的因素包括NaCl浓度和ssDNA浓度,确定两者最适浓度可以确定检测方法的最佳结果。在银纳米溶液中加入不同浓度的NaCl溶液,引起银纳米粒子的聚集,使得A608/A418值不同。由图1可知,当控制NaCl体系浓度在40 mmol/L时,A608/A418值最大,银纳米粒子聚集程度最大。继续增加浓度,比值几乎不变。在此基础上,同理,可测得ssDNA体系浓度为8 nmol/L时,A608/A418值最小,银纳米粒子分散程度最大。由此可知,NaCl和ssDNA最佳浓度分别为40 mmol/L和8 nmol/L。
碗里,流转着人间的烟火,氤氲着人体的气息。
在乡村,不管谁家开枝散叶另起锅灶,长辈首要送的,就是碗。对新家庭最好的祝福,无外乎一摞碗了。碗里衣食无忧、风调雨顺。
一直以为,碗就是碗,一种用餐工具而已,却不知它背后所蕴含的艰辛和分量。
外婆说过:每一个碗里,都住着一个魂灵。
白幡飘飘,这是有人去世了。村头古老的樟树下,一张小方桌供着香火、牺牲。要上山了,唢呐呜咽起来。在起棺的那一刻,随着一声“嘿”,家属中当家的或长子,会把供桌上的碗高高举起,再狠狠地摔在地上。碗,“啪”的一声碎了——这是摔碗礼,表达对一个人尘世的告别,也是替逝者向天堂报到。如果摔不碎,那是很不吉利的。坟茔做好,同样,家属也会记得在碑前一字形摆好三个碗,这是一种无声的祭奠。风里,雨里,子子孙孙。
碗,在空中飞,像萤火虫,闪烁迷离;碗,在梦里飘,荧亮炫目,芳香四溢。我们的一生,围在碗的周遭,茫然寻觅。
阿姆斯特丹等荷兰的城市与威尼斯一样,都是移民城市。威尼斯人是从大陆上躲避战乱逃到了如今的威尼斯,而荷兰这个国家城市人口的主要来源则是逃亡的农奴。中世纪的阿姆斯特丹,农奴只要住上40天就可以成为市民,因此城市的人口增加很快,加速了城市化的进程。
千百次的蹂躏,才有了碗的形状;窑火烈焰的焚烧,才有了碗应有的硬度。碗口圆圆。碗有柔情、尊严,也有它的凌厉与冷峭。
要将政府的职能充分发挥,对环境保护工程建设的相关机制进行完善并创新,将技术作为环境工程建设的指导,才能取得最终的优异成绩。政府可以下发优惠政策,鼓励相关企业采用更加先进的技术进行开发与生产。同时,政府也要加强与环保企业的合作。例如政府应开展大力宣传,从而加强相关企业的环保与节能意识,将政府的职能充分发挥。由于各个部门存在不同的职能,会产生较多的利益冲突,因此在环境项目的建设过程中,政府要善于转换职能,才能使环境工程建设水平不断提升,促进地方经济水平获得提高。
碗里,装着风雪雷电,装着山河日月,也装着我们的尘世悲欣。
整个系统分为服务器端、PC端、移动端APP三个部分,考虑到系统最终会被多个单位、部门使用,为了做大限度降低用户访问门槛,PC端系统采用B/S架构,PC端前台负责与用户交互,展现成果,后台负责数据交互。另外,开发手机端APP,实现贫困专题信息采集,如贫困户位置、照片采集等,同时在APP上还展现部分重要成果,比如贫困户信息查询、地图查看等。
而我们的村民及祖辈,又何曾不是一只只碗呢。他们筚路蓝缕,遇山开道,遇水架桥。不可否认,是他们,养活了四季飘香的田园、村庄袅袅的炊烟,养活了学堂里朗朗的书声,也养活了绵绵不息的历史。
三十年后的今天,不再为食而忧。虽然,社会的发展,让碗有了更多的美学意义,但在山一样的谷堆旁,在红红火火的节日里,在全国精准扶贫、脱贫攻坚的号召下,我却依然记得碗的最初模样——简单、古拙、敦厚。
(4)金相分析 非金属夹杂物。在剥落块的低倍试片上从表面、中部、内部分别切取金相试样,将其经磨制、抛光后,在金相显微镜下进行观察,按照GB/T 10561—2005进行夹杂物评级,评级结果如表4所示。从表4中可以看出,夹杂物不超标,满足GB/T15547—2012《锻钢冷轧辊辊坯》标准要求。
沧海桑田。碗,在时光的流逝里,不再趔趔趄趄。