如影随形

李欣妍

小时候，我不懂什么叫“如影随形”，只知道影子看得见，抓不着，有太阳的时候影子会出现，而阴天影子就会消失。

小时候，和家里人赌气，就往外跑，一个人悄悄跑到公园亭子后躲着。公园里有很多中老年人，看不清谁是谁。我盼着那些掺着些许白发的人中有一个是来找我回家的外公，又盼着是自己看花了眼，我可不想这么快就被抓回家！远远望着那个着急寻找的身影，笑了。心里默念：“不是他，不是他。”

想要独立时，费尽千言万语劝说家人不要接送我上学，得到同意后便欣喜若狂。可是我总觉得有一个熟悉的身影远远跟在身后，既害怕我脱离了他的视线，又害怕一不小心被我发现。有一天上完课，猛然间看见一个孤零零的背影坐在花坛上—— 一个老人，在微凉的深秋，穿了件薄长袖，同样在等孙女放学。寥寥无几的头发，那么雪白，那么刺眼，在萧索的秋风中微晃，飘啊飘。不是他，但——真的不是吗？

到了青春期，总喜欢一个人躲在房间里偷偷玩手机，一玩就是几小时，操作角色跳来跳去，虚度光阴看影子由短变长不觉得累。当然看不到隔壁房间的人对着天空叹气，泪水流过他满是皱纹的脸。他帮不了我克服游戏瘾，我也不知道如何去面对那双既期望又失望的眼睛，我们隔着墙一起惭愧、懊恼。我生怕听见开门声，有一点响动就精神高度紧张，默默祈祷敲门的不是他。

某天，放学回家，为了一点小事和外公吵起来。他现在已经压制不了我了，声调没我高，气势没我足。我洋洋得意地看着老人眼中不经意露出些许哀求的神色，突然闪过儿时那个自信满满、争强好胜，甚至有些自负的男人的身影。十二年，他已经变了很多，没有了暴脾气，没有了强势，没有了力量，可还是原来那个他？不是，不是他了，年轻的他再也回不来了！

今天作业有点多。做着做着，眼皮开始打架，最终意识模糊了下来。我又做了同样的梦，梦中那个既熟悉又陌生的身影无助地躺在雪白的病床上。疾病像船锚一般拖着他下坠，病情再次恶化，每天打着吊针，吃各种药，托盘上那些盒盒、包包、袋袋，巴掌大小，却能压得外公喘不过气来。针头扎进年老的皮肤里，却仿佛是扎进了我心里，心在哭诉，在流泪！十八天的生不如死，痛不欲生的急救，谁能想象一个年迈体虚，随时可能一病不起的老人是怎样挺过来的。

梦中，那个虚弱的身影一次次消失在我面前，看着那双疲惫的眼睛紧闭着时，我全身僵直、紧握拳头，却又无能为力。看到医院报告，各种各样的症状，写在对应的姓名栏后，我想努力看清名字，却一团模糊怎么也看不清。捂住眼睛默念：“不是他，不是他！”可这次为什么，为什么啊，我终于看清楚了那个名字！泪水一滴滴顺着脸颊滑落，浸湿了枕巾，打湿了被褥。从未有过的悲痛将我裹住，无法动弹，无法挣扎。

高烧的眩晕感逐渐散开来，真是一个可怕的梦，令人挥之不去的梦魇呀，一定是假的！不是他！——不是他吗？

一个人在公园里默默散步，看着眼前好似有个白花花的身影一闪而过，我默念：“是他！是他！一定是他！”我尖叫著，发了疯似的扑上去，却始终找不到。下巴和膝盖都磕破了血，我哭了，却一点也不觉得痛。一个人放学路上，习惯性地去找花坛上那个孤独的身影，总是一无所获却仍不放弃。在房里做作业，风吹得门发出“咔嗞咔嗞”的声音，像极了有谁在推门而入。我兴奋，希望看见那个熟悉的身影，可终究却只有风声。一个人深夜走进他曾经的房间，看到那整整齐齐的被褥，干干净净的枕巾，一袋袋的药包，我乞求床上躺着那个人，哪怕只是影子，却没有回应。寒风呼呼刮着脸，炽热的泪，凛冽的风，湿润的袖口与跪在窗前望天的女孩。

人的生命有多轻？最后一口呼吸轻飘飘便消散作一缕清风;又能有多重？压在人心头很久，很久……

我想啊，回到身穿他给我买的公主裙，站在阳光下微笑的那一刻，很温暖。

我想啊，回到当年他还气势汹汹的那一刻，再跟他拌一次嘴，这一次我保证让着他。

我想啊，果然失去了才知痛，这一切一切，再也回不来了吗？

我站在他经常坐着看报的椅子后面，不知什么时候阳光透过窗户照了进来，把屋里面的物件都投上了一层光晕。一刹那间我有些恍惚，仿佛看到了椅子上那个熟悉的身影，转过头来对着我露出慈爱的微笑。我也笑了，我终于明白了，不论天晴还是阴雨，那些爱着我们的人，永远都会和我们“如影随形”！