保姆、家教、准妈妈：女记者被挟恩以报那8年

夏莹

9年前，家族的“大能人”堂叔给张平利寻了个报社实习的机会。这既成为她留在大城市的跳板，也成了她此后8年人生的枷锁。以下为她的自述：

曲线进城之难：喜提“能人”堂叔家保姆

2010年夏天，读大三的我拎着编织袋来到长春。之前，读大一的弟弟在这儿一家出版社勤工俭学。一次闲聊，社里一位老师听说他有个姐姐学编辑出版专业，笑言：“你姐来我这里正对口。毕业实习就让她过来吧！”可当我站定在这位老师面前时，她一脸错愕地说：“我就那么一说，你们还当真了啊……”

我叫张平利，家在吉林省一个叫蔡家沟的无名小屯。3年前，我考到吉林师范大学。每次寒暑假回家，坐火车经过长春时都是夜晚。停车的那几分钟，我总是趴在车窗上，想把眼前的流光溢彩看个够。

从小在农村长大，我家是进屯第一户。作为全屯“标志性建筑”，旧瓦房夏天漏雨，冬天进风，五口人挤一铺炕上。这让我特羡慕高楼大厦里的白领。

离开出版社，我无处可去。走投无路下，我按图索骥找到堂叔家，打算借宿两天就回家。

堂叔张友峰是交警队长。他和老爷（我爷爷的弟弟）老奶，以及我堂弟张煜住一起。虽然他是我爷爷的亲侄子，却只在亲戚婚礼上见过几次，印象中他不苟言笑。这次去他家，除了见面点头，堂叔还那样。我叫了声“堂叔”，他像没听到，到厅里拿了块西瓜就回房了。倒是刚满10岁的堂弟和我很是亲近。

堂叔家的小区离火车站很近，绿树红房，屋里也特别敞亮，三室两厅，地板和瓷砖都被擦得一尘不染。堂弟见我东张西望，撇撇嘴说：“姐姐，你喜欢我家吗？我一点都不喜欢，像牢笼一样。我妈不要我了，我爸也总打我。见着后妈，我比见到我爸還害怕。姐，你说大人为什么要离婚呢？”我沉默了。

两年前，堂叔离婚，与同样离异的北京医学女博士王宁重组了家庭。王宁不舍国企高管职位，曾劝堂叔赴京工作，可因学历不高，堂叔在京城扑腾数日，只找到一份值班打更的工作。于是，他又回了长春。

几天接触下来，我发现堂弟很黏我，老是央求我留下来。老爷老奶也说，我要是能留下来，会帮他们减轻不少压力。我也想留，可我不知道，投出去的简历有几个会回信？堂叔又是否能多收留我几天？

胡思乱想时，那天堂叔下班，带回一个好消息：他托战友帮忙，让我到一家都市报实习，我可以借住在他家。说完，堂叔面无表情，我激动得语无伦次。他冷冷地说：“想谢，就好好帮我照顾煜儿。”

每天，我收拾好碗筷，辅导完作业，已是晚上八九点。厅里灯很亮，我怕打扰大家休息，就躲在卫生间写稿。堂叔怕家里有电脑会影响堂弟学习，所以我的稿件都是手写的。后来，副刊部主任拿着一沓手写稿去找总编要人，说很久没见到这么用功的实习生了。

我第一次见到堂婶王宁，是在5月的一个周末。她是半夜到家的，看我的眼神高高在上。见我没睡，她说了句“以后不用等我回来”，便回了房。

第二天中午，堂婶化了妆才从房里出来。她说要把堂弟安排进京读书。我知道，她是想“曲线救国”，解决与堂叔的异地问题——先把堂弟运作过去，稳定后，想必堂叔也会跟去。堂叔一脸的不置可否。

堂弟不在，我多嘴了一句：“去哪上学，是不是也得征求一下煜儿的意见啊？”“你们娃懂个啥，我是为大家好。”堂婶白了我一眼。我不敢再吱声。

堂婶走后，生活回归平静。不到俩月，她打电话来说，入学手续办好，让我们准备下，周末回来接堂弟。堂弟先哭后闹，甚至给堂叔跪下了，却毫无用处。他让我去求堂婶，我不敢得罪堂婶，拒绝了。

分别那天，我借故采访没在家。老奶说，堂弟一直哭喊着“姐姐回来救我”。我安慰自己：北京教学质量好，我们都是为他好，他住一段时间就会习惯的！

堂弟走后，我也搬走了。半年后的一天晚上，我接到老奶的电话，说堂弟自己回来了！他坐了一宿火车，“逃”回了长春。堂弟变了，对我很冷漠，还放出狠话：再逼他去北京，他就死在外面。堂婶似乎也怕了，没再逼他。不久，堂弟插班去了一所普通初中。

那时，我已经恋爱，男友是老奶介绍的。可以说，我的事业和爱情都与堂叔家息息相关，就像父母所说：“没有堂叔一家，就没有你的今天。”老奶打电话来，求我接着照顾堂弟，我想一口答应，可我犹豫了。

当时恰逢报社改革，我兼任记者编辑，加班是常事。我担心分身乏术，委婉拒绝后，堂婶打来电话：“你当你没背景能混到今天？别当我们真离不开你，你不做没关系，一堆人等着……”家里更是电话轰炸，骂我“忘本”。我只能答应又搬回堂叔家。

道德绑架之痛：涌泉报恩被众人辜负

我的工作量骤增许多，不但写稿、做版，还要校对小说连载。有一天，我去参加家长会，听老师批评堂弟考砸了锅，回单位晚了。匆忙间，我没有和前一天的连载核对，致使同一期连载两天重复见报。可想而知，读者把我们办公室的电话都打爆了。

我接了一天的电话，又被领导狠批了一顿。下班时，报社走廊里的红黑榜上挂出我出错的版面。得知被扣了500块钱后，我在卫生间里大哭了一场。

男友约我吃火锅，想安慰我。服务员刚把菜端上来，老奶打来电话，说堂叔知道了家长会的事，正在打堂弟，让我快回去。我扔下男友，飞奔回家。

这样的场景发生过无数次。每次都是因为堂弟，我狠心扔下了男友。谢天谢地，我有一个好脾气的男友。只是，他偶尔的怨言还是让我难受。

2014年1月，我结婚了。不久，我查出怀孕。由于住得远，堂叔让我周末回去辅导堂弟。可怀孕后，我的妊娠反应特别大，辅导堂弟有心无力。硬着头皮说明了情况，堂叔点了点头。

后来，堂叔又找了个女大学生家教，但这人没啥耐心，动辄批评堂弟，堂弟成绩不进反退。没多久，女大学生被辞退了。此时，我刚生下女儿。老爷老奶年纪大了，堂叔天天惦记着升官发财，只会大骂堂弟“死不争气”。

堂弟读初二的暑假，他给我打电话，吞吞吐吐了半天，才说是想我了。我说：“那姐请你吃饭吧。”

几个月没见，堂弟比我都高了，就是更沉默了。我问他：“爷爷奶奶好吗？”他却说：“姐，你还记得那次爷爷病了，早上你说放学来接我。一整天我都和伙伴们吹嘘，晚上我姐来接我，她是报社大记者……”

我怎么会不记得？那天，因为我采访打不到车去晚了，到学校时，只有堂弟孤零零地等在大门口。见到我，他一下子扑到我身上，呜呜地哭了起来：“姐，我以为你不来了，你也不要我了呢……”

“姐，你还是不要我了，对吗？”堂弟抬起头，给我念了一篇作文《姐姐，我想对你说》——

“姐，那次你和爸爸领我到商场买衣服，左边是爸爸，右边是你，我挤在中间，觉得我们是幸福的一家三口。售货员还对我说：‘你妈妈的眼光真好’！

“爸爸带我们去吃牛排。我用错了刀叉，被他一顿训斥，你也故意用错，我知道你是怕我因为被说而尴尬。你总是这样不经意间像妈妈一样护着我。

“姐，爸妈离婚后，你就像我的妈妈一样。孩子怎么能离开妈妈呢？我真的离不开你，姐……”

那一刻，我脱口而出：“姐要你，姐陪着你！”

2015年4月，我开始专职做编辑，时间充裕了许多。下班后，我一有时间就去辅导堂弟，之后再回家带孩子。蛰伏在心中的那个小梦想，蠢蠢欲动了。哈工大是我憧憬的大学，毕业4年后，我决定考研。

这时，认识的导师买了新车，想托关系要个吉利的车牌号。我想到堂叔，头脑一热，跟导师说“包在我身上”。我满心欢喜地回去，跟堂叔说了此事。他严词拒绝了，说这违反规定，他又在竞聘副处长，不能有任何差池。我深信不疑，为自己的莽撞自责。

中秋节放假，我又扔下女儿去辅导堂弟。老奶的侄子拎着两盒大闸蟹来了，说：“大姑，您不知道，在外面两万块都办不下来一个吉祥的车牌号，我哥不用一个星期，一万就成了！”我像被泼了一盆冷水，特想问堂叔一句：“我给你两万，能帮我导师办车牌吗？”

中秋节后的一天，堂婶打来电话，先是预祝我考研顺利，又替堂叔解释，说他办车牌有难处，“不过你要是能帮忙继续照看煜儿到高考，他一定想办法帮你。”我嘴上答应，心里一阵“呵呵”。

6月27日，堂弟中考。在此之前，女儿在家生病，我依然泡在堂叔家，陪堂弟搞学习。那天，我起得很早，熬了堂弟最爱的皮蛋瘦肉粥，还特意把自己的一块玉和蜜蜡给他戴上，希望能带给他好运。

堂弟最后一科考完，家里才打来电话，让我回家参加奶奶的葬礼。他们说跟堂叔商量了下，奶奶病重时没告诉我，让我安心陪堂弟考试。我有些蒙。大家说奶奶是喜丧，可越这样说，我越止不住地哭。

葬礼上，我哭到虚脱，是被他们架回来的。奶奶一手把我带大，没见到她最后一眼的遗憾，让我无法原谅自己！冲动之下，我吞了一瓶镇痛片，躺在床上想着和奶奶相见，我也能解脱，不用听大家说我忘恩负义了。这份恩情，我用命还给他们，够了吧……

不知过了多久，我清醒过来。他们及时发现，将我送到医院。我闭眼听着他们“讨伐”我——堂叔说：“至于这么大脾气，寻死觅活吗？”我妈说：“她话都不和我说了。这是养的白眼狼吗？”……

“你们能不能别说了！我姐为了辅导我，有多不容易，你们知道吗？”堂弟大吼了一声，让他们都出去，自己跪在床边，泪水落在了我手上。

不忘初心之幸：将留守堂弟送进大学

出院后不久，堂弟发来微信，问他开学后可否住我家，周末再回自己家。他考入的实验高中离我家特近。我想了好久，开学前才给堂弟发微信，让他来。

辅导青春期的孩子，可没那么简单，不仅课程难度提高，高一下学期堂弟还恋爱了。女孩是班里的“学霸”，思想前卫的我请了两人吃饭。我觉得，疏导比生硬的反对更有效。堂叔堂婶得知后很生气。堂婶打来電话：“你要是把煜儿带坏了，有你好看！”

就这样，为了顺利考进哈工大文学院，一个破车牌号又搭进去我几年时间……

一波未平一波又起。那时每周五下班后，我总约堂弟去吃烤鱼、火锅，给他改善一下生活。

有次吃完，我把堂弟送到他家后，还在回自己家路上，就接到老奶电话，让我赶紧去儿童医院，堂弟晕倒了。我吓了一身冷汗，第一反应是食物中毒。

赶到医院时，堂弟在接受检查。我把饭店结账的小票拿给医生看，堂叔冲进来，扯着衣服把我揪出去。“你干什么？放开我！”我推开他。“你给他吃啥了，怎么就晕倒了？”堂叔质问我。“低血糖吧？应该不是食物中毒，要不我怎么没事？”我说。“煜儿要有个三长两短，我找你算账！”堂叔语气凶狠。

紧接着，堂婶的电话打来：“你怎么看的孩子？会不会看孩子？”我气不打一处来说：“有问题，一个个冒出来吆五喝六的;没事时，你们谁管过煜儿？你们的大恩大德，这么多年来，我没拿一分钱，也还得差不多了！工作我也不要了，我们两不相欠，老死不相往来！”说着说着，我泪如泉涌。

不一会儿，医生出来了，通知我们堂弟醒了，他得的是肺结核，与食物无关。我长舒了一口气。

堂弟休学在家养病。堂叔因为升职无望，辞去公务员工作，抛家舍业去了北京。他刚走，老爷一股急火得了脑梗，住院了。一有时间，我就去医院看望老爷。有天清醒时，老爷拉着我的手，说了很多话。

以前是我求他们，为了留在长春，主动照顾堂弟;现在他家老的老小的小，儿子儿媳指望不上，他想求求我，救救堂弟。可我有自己的小家，精力上顾不过来，也实在不想趟他家浑水了。我没答应，委婉地说考虑考虑。万没想到，老爷第二天早上就去世了。

我颓然地哭了很久，想到刚来长春的那个午后，老爷给我买的烧饼、热的汤，后悔而又难过。我去找堂弟，他把自己反锁在屋子里，不见任何人。

生病后，堂叔和堂婶都以忙为由，很少回来看堂弟。家里堆满各种药物，光抗生素就有四种，要服用一年。大量服药对肝脏肾脏负担极大，治疗过程中要定期复查肝肾功能。堂弟还要吃一些保肝药物。

堂弟的病情被控制住，精神却垮掉了。他彻底把自己变成了“犯人”。一日三餐，保姆做好饭后，放到卧室门口，敲门告诉他，他出来取。其他时间，他都待在屋里，电话不接，谁来也不见。我天天往堂叔家跑，与保姆一起安慰他，和他聊天。可我们一直是对着他卧室的门在说话，他从来也不回答我们。

平日里，我坚持发微信鼓励他。他很少回，即使回，也只有“好”或“不好”，简单一两个字。

直到那天，他忽然发了条微信：“姐，和我微信聊天，你会不会被传染？”原来他是担心传染人，才把自己关在房里。我秒回：“不会的。即使万一传染了，姐也不怕，和你并肩战斗，一起战胜病魔！”

过了一会，堂弟发来一张素描的照片，画上是断臂的维纳斯。画画是堂弟的爱好，堂叔总说他不务正业。堂弟说，只有画画时，他的心才能静下来，觉得自己还有救。堂弟落下了很多课程，高考硬拼文化课，把握不大。我劝他，如果在家一边休息一边学画，说不定还是条出路。他很高兴，让我帮他。

我弟弟就是鲁美油画专业毕业的。我找到他，让他隔空辅导堂弟，从专业角度尽力给堂弟鼓励。堂弟很有画画天赋，加上愿意努力，画得越来越好。

2017年底，堂弟当着我们的面，打开了房门。他不好意思地说：“姐，我出来了……”他看向我的目光，坚毅而笃定。我知道，他说的，绝不只是这扇门。

2018年1月，堂弟参加了艺考。与此同时，多次复查显示，他的身体各项指标都恢复得很好。

高考那天，我又为堂弟熬了皮蛋瘦肉粥，给他戴上玉和蜜蜡。幸运的是，凭借着美术这一特长，他成功考上了长春一所二本院校的油画专业。

如今，堂弟身在象牙塔，过得恣意而快乐。而我也彻底轻松了下来，与堂叔堂婶保持淡淡的来往。

从此，就再没有谁欠谁的了。尽管人情债难偿，但所幸的是，我并未丢掉那份初心。

编辑/甄友茜