病危的堂叔

蒋霖

起初，堂叔只是觉得腿脚不利索，以为上了年纪的关系，不以为意。到了不得不去医院检查时，癌细胞已经扩散。

现在，他每况愈下。和我妈一同前往探望时，堂婶说，堂叔开始神志不清，不认识人了。

年幼时，每次在老家见到堂叔，我妈叫四哥，我也跟着叫四哥。我妈说，你怎么也叫四哥，差辈了，你该叫四叔。我说，我爸岁数大，我辈分自然大。堂叔笑。后来我上学了，回老家不再频繁，见堂叔是在每年除夕上坟的时候。上坟要烧纸、要磕头，还要放鞭炮。每次放鞭炮，别的爷叔辈都正襟危立于一旁，只有堂叔像子侄辈一样点炮放炮，偶尔还会帮我举挂鞭炮的长杆，减轻我的负担，完全不是一个长辈该有的样子。

堂叔虽没念过什么书，却也爱思考问题。上坟的路上，坐在车里，看着路边的林木，堂叔感慨，这么好的地方，都不种地了，过几年粮食还能够吃？又有一次，聊起昨晚电视里领导们在年前看望老同志的新闻，堂叔突然转移角度，发出略带羡慕的感慨：这些老同志，退休生活是很幸福的……

堂叔沒念过什么书，前半生“面朝黄土”，后来在木材厂工作，也是出卖劳力的苦差事。再后来，堂叔扛不动木头了，学着别人买了机动三轮做起了“拉脚”的小生意。每次在老家县城的路边见到我，堂叔都会主动邀请我免费搭乘他的“宝马”。不知出于一种什么心理，堂叔的“宝马”，我一次也没坐过，想想也是惭愧和遗憾。

听我妈说，堂叔年轻时生龙活虎，三十多岁还敢站在行走的马背上，边唱歌边挥鞭。看着如今忍受病痛折磨的老人，我倍感心酸。