小城女孩上央视:“抠”妈教我守住袜子的底色
2022-04-25耕秋
耕秋
浩渺蓝天,万亩棉田。一望无际的雪白棉花,犹如低垂在地上的片片白云。
2021年6月,电影《云在地上》于新疆杀青。女主扮演者许诺,跨越式演绎了主人公从18岁到50多岁的援疆故事,精湛的演技令人叹服。
而入行十年,许诺最感谢的是她的“抠妈”……
埋下女侠种子,“抠门”妈妈花式护梦
许诺,1991年出生在河南省平顶山市,妈妈是当地有名的裁缝师傅。长得像朵花一样的许诺,从小就对表演情有独钟,店里熟客的音容笑貌,她都能模仿得惟妙惟肖。妈妈支持她发挥天性,成为整条街上第一个买电视机的人。
许诺幼儿园时期,《新白娘子传奇》正在热播,许诺是忠实的电视迷,看了一遍又一遍。有一天,她偷偷带了两块布料去学校,拉着同学们摆上了造型,逃课在操场上演起了白素贞和小青。
老师又气又笑,找了许诺妈妈“告状”。可妈妈并没有惩罚她,也没有训斥她,只是耐心地嘱咐:“喜欢演可以,但只能在课间玩儿,不能逃课,违反学校纪律。”许诺心花怒放,搂上妈妈的脖子,一直说:“妈妈是世界上最好的妈妈!”
那之后,小许诺更加痴迷表演,尤其对电视剧里的女侠们情有独钟。有一次,她在街上见到别人跟卖煤球的老爷爷讲价,最后老爷爷少收了一块五毛钱,有点失落地推着车离开了。许诺居然冲上去,掐着腰教训对方不该克扣穷苦人的煤钱,逼着对方掏出那一块五毛钱,然后追出老远还给了老爷爷。这样的她,成为整条街出名的“女侠”。
不少邻居找到许诺妈说:“这孩子太淘了,得好好管管。”妈妈却总是笑着看她像个小大人一样“伸张正义”,从不阻拦。
小许诺一度认为,妈妈是个非常宽容的人。直到后来,她才发现妈妈的“喜怒无常”。
有一次,许诺从缝纫店拿了几毛零花钱,结果,一回家就被妈妈握住手腕,抓起板尺,狠狠地抽在手心上:“说!什么时候开始偷钱的?”许诺惊得不知所措,说:“我没偷,我拿的是咱家店里的钱。”妈妈更生气了,说:“钱是你挣的吗?那是妈妈的钱。拿别人的东西不说就是偷,包括家人的。必须有原则有骨气,绝不能贪小便宜,听明白没?”
许诺疼得嗷嗷哭,为了不挨打,她拼命地點头,将妈妈那些话深深扎进心里。
9岁那年,妈妈让许诺买西红柿,自己记错了数字,误以为许诺私吞了剩下的5毛钱。妈妈的禁忌再一次被触犯,怒斥许诺:“什么都能忍你,但走歪路绝对不行!不能拿别人的东西记不住吗?剩下的钱哪去了?”许诺感觉受到了极大侮辱,说:“没拿就是没拿!我没干的事儿坚决不能被冤枉!”
许诺挨了打,和妈妈冷战起来,打心里认为妈妈嗜钱如命。气头上的妈妈,趁她上学,把她养的小鸭子送人了。许诺放学回来,发现鸭子不见了,立即冲着妈妈嚷:“您动我鸭子,是不是偷?”
那天,许诺顶着大雨跑到几公里外的亲戚家。结果,她发现满院子的鸭子长得都很像,半天都确认不了哪只是她的。亲戚说:“诺诺,喜欢哪只就带走。”可许诺脑中反复出现了妈妈那句“不能拿别人的东西”,于是,她一只没领,默默回了家。
当晚,许诺发了高烧,迷迷糊糊地一直说:“我没拿钱,没拿钱。”守在一旁的妈妈,听着这话,终于明白是自己误会了女儿。
第二天,妈妈向许诺诚恳道歉,许诺帅气地说:“妈,您以后就放心吧,女侠不会干不光明磊落的事儿,折面儿!”妈妈破涕为笑。
逆袭央视女主,持鞭妈妈耳提面命
2002年,县里开了一家“3D放映厅”,宣传单上“带你穿梭电影世界”的广告语深深击中了许诺的好奇心。她做梦都想身临其境,到电影里“一展身手”。然而,五块钱一次的票价,对于一名学生来说,那可是笔巨款!许诺犹豫了好几天,最终红着脸去求妈妈:“我想申请五块钱,去电影世界走走。”妈妈二话没说就给了她钱:“去吧,女侠!”许诺喜不胜收,连连作揖。
然而,许诺兴冲冲去了放映厅,结果简直失望至极。视频全程不到10分钟,而且画面非常模糊,根本没有穿梭进电影里的感觉。她不高兴地撅起嘴:“什么嘛?白白浪费5块钱。”她暗下决心,将来定要到片场感受下真实影视剧的诞生。
初三那年,许诺已经出落得亭亭玉立,追逐者此起彼伏。有一次,一名男同学制造了非常大的求爱阵仗,弄得全校皆知,老师也判定她有早恋行为。许诺最恨被人冤枉,一气之下,收拾东西回了家。
“我不念了。我什么都没做,凭什么怀疑我早恋?我受不了冤枉!”“你们谁也别劝我,打死我也不去学校了,我丢不起这人!”许诺边说边哭,做好了心理准备要跟爸妈斗争一番。
然而,妈妈非但没责备她,还拦下了爸爸的相劝,当场决定给她办转学。妈妈霸气表态:“妈妈支持你,不为没做过的事埋单。”
2006年,许诺考上了西安的一所学校,从此离开了家。令她意外的是,妈妈每个月都给她高于别人很多的生活费。许诺推辞,妈妈却坚定地说:“女孩子出门多点钱应该的。你要记住,喜欢的东西自己买,千万不要接受别人的东西。”
就这样,钱多又自由的许诺度过了几年潇洒的时光。然而,毕业前夕,许诺爸忽然得了重病,治病花光了家里所有的积蓄,许诺妈一瞬间苍老了许多。
许诺像是一夜间长大,原定的深造计划说什么也不肯再继续。妈妈磨破了嘴皮子劝,但许诺不为所动,回家乡找了份工作,绝口不提未来与梦想。
许久后的一天,许诺和妈妈意外在电视上看到尤小刚导演魔鬼训练营招生的广告。许诺的梦想被点燃,眼睛都直了,泪光一闪,悄悄低下了头。
妈妈却一秒间看懂了女儿的愿想。她旧事重提:“你爸现在好利索了,你的孝心也尽了,去学习吧。就去这个训练营,你不是打小就爱演戏吗?”许诺猛然看向妈妈,支吾了半天说了句:“三万八谁上得起?算了吧,算了吧。”
第二天,妈妈东拼西凑塞给她四万块钱,说:“赶紧去。别让我瞧不起你,小时候的能耐哪去了?白素贞不演了?”许诺的泪夺眶而出。
妈妈拉着她的手语重心长:“孩子,你要是不去,爸爸会内疚一辈子的。他会认为是自己耽误了你啊……”许诺终于被妈妈说动了,缓缓点下了头。
到了北京,许诺异常珍惜这来之不易的机会,是班里最努力的学生。
守住袜子底色,感谢妈妈人间清醒
2010年,许诺接到了人生的第一部戏,在《不再让你孤单》中和刘烨搭档。紧跟着,她又担任了电视剧《阳光路上》的女主。2012年,该剧在央视黄金档播出。妈妈在电视上看见女儿,声音颤抖地拨通了许诺的电话:“你居然上央视了?”许诺笑着逗她:“不是您说的,别让您瞧不起吗?”妈妈喜极而泣:“那我也没想到会这么快啊。”
其实,妈妈推许诺出去上学,只是想让她多享受些学生生活,并不敢奢望她真可以拍戏,更别说成为央视女主,那简直是中彩票一样的概率。
此后,许诺一路开挂,片约不断,接连参演了《杨贵妃秘史》《老家门口唱大戏》《抗日英雄赵尚志》等热播剧,资源好到爆棚。她把赚的钱都给了妈妈,美其名曰:“这是您的投资回报!”
妈妈高兴之余,依然一再强调:“记住!自己挣钱自己花,千万不能拿别人钱!”许诺明白,妈妈怕她禁不住名利场的诱惑。她拍着胸脯保证:“放心吧,我可是被打怕的孩子,不该拿的一分都不会拿!”
2014年,网络综艺如雨后春笋般形成一股潮流,许诺也接到了很多综艺节目的邀请。可她不想将精力放在真人秀上,她只想老老实实拍戏,好好打磨演技,推掉了这些邀约。
然而,这让她错过了流量红利。没多久,她就在风头正盛时冷淡下来,迎来了措手不及的低谷。
空档期多了,许诺回家的时间也多了。邻居们见了,纷纷劝许妈妈:“诺诺长这么好看,趁年轻赶紧嫁豪门啊。”“过气了就不值钱了,可别越拖越大,将来后悔来不及。”……
妈妈对这些说辞嗤之以鼻,从不理会。她认真地跟许诺说:“人生总是起起伏伏的,好的时候别飘,不好的时候也别丧。不必管别人认为你该咋样,只管走好自己的路就好。”
許诺感激地搂住妈妈说:“我的表演老师曾说,演员永远不要让人摸到袜子的底色。我不去参加真人秀,因为我并不期待观众记住我这个人的名字,我更希望他们能记住我的不同角色。如果我演的每个人物都是许诺,那我不就是个失败的演员吗?”恍惚间,妈妈颇为感动地说:“诺诺,妈觉得你一定会是个好演员,一个能长青的演员。”
就这样,整个低谷期,妈妈都是许诺不悲不躁的靠山。许诺在家对剧本走戏,妈妈做观众,不时给反馈意见。母女俩按部就班地打磨本领。
后来,短视频开始火爆,许诺想,拍段子不就是演戏吗?这就是自己擅长的事啊。
想干就干,她给自己注册了账号“如意老阿姨”,发布自己表演的短视频。很快,她的视频大火,单条点赞量破200万,留言好几十万条,一夜之间涨粉无数。
面对这突如其来的幸运,妈妈比她还兴奋,一夜没合眼,将所有留言都看了个遍。第二天,妈妈流着泪对许诺说:“女儿,粉丝的留言印证了一句话,你终于成了你想要的你,靠演技征服了观众。”许诺淡淡一笑,用妈妈的话回复她:“妈,记住,火了不能飘哦。”
2021年初,著名导演张万一看中了许诺的演技,邀请她出演电影《云在地上》的女主相飞。在一望无垠的芳草湖农场,许诺将援疆女人从少女到沧桑的心路历程表达得淋漓尽致。导演连连称绝,赞叹她的表演张力十足,每个镜头都充满灵性。
许诺欣慰地上扬嘴角,眼前满是妈妈一会儿松一会儿紧的情绪……
编辑/李雪莲