和学霸的距离：一张30万救父欠条

熊猫白

畅销书《岛上书店》中说：“每个人的生命中，都有最艰难的那一年。迈过去了，人生便会变得高远而辽阔。”对于90后小伙张晓涛而言，那一年，他战胜了苦难。

以下，是他的自述：

高考放榜那天，父亲突遇车祸瘫痪

我叫张晓涛，1996年出生于陕西省东部一个小县城。父亲是一名出租车司机，母亲是全职主妇。

2014年6月25日那天，高考出成绩。当518分出现在电脑上，父母拍着我的肩膀一遍遍重复：“好样的！好样的！”要知道，在高三模考里，我最高分也才481分，这个成绩，让爸妈对我的期待值拉满……

中午，父亲对我笑着说：“我去买些菜，给你好好庆祝。”说完，昂首挺胸地出去了。父亲出去了很久，都没有回来。一通电话响起，母亲沉下脸来，拉起我胳膊边走边说：“快去医院，你爸被车撞了。”

一瞬间，我的心脏仿佛被什么东西敲中，很痛很闷。

等我们脚踩拖鞋赶到医院时，父亲已经被送进急救室。昏暗的灯光下，我跟母亲蜷缩在墙角，抽噎声不断。过了一会儿，母亲摸了摸我的背说：“没事的，你爸那么好一个人，阎王爷不会收他的。”

是啊，父亲是那么善良，平日里不论晚上回来有多累，对于邻居的请求也都是竭尽所能;路上遇到伤残的老人了，就算放下乘客也要载他们一程;即使挣的钱不多，也会在别的地方遭灾时捐上几百几千。这样的人，怎么会那么早离开人世呢。

夜幕降临，一群护士推着父亲出了手术室。我和母亲冲过去，看到全身包满纱布的父亲，鼻头一酸，泪水在眼眶中打转。主治医生说，父亲的生命已脱离危险，但脊髓遭到了损伤，需要及时送往大医院治疗。于是，我们连夜赶往西安市的医院。父亲住进重症监护室，我和母亲在门外干坐了一宿。

在那个夜晚，关于父亲的记忆不断浮现在我脑海。印象中，他一直早出晚归，一直不曾生过病，一直都是那几套洗得发白的蓝色工作服。唯一变化的，是他渐渐斑白的头发和驼起的后背。这些都是我不曾在意的，我在意的只是该怎么让爸妈给我买名牌衣服，放学后该怎样和朋友去网吧玩。我开始懊恼，都是因为我，父亲才会躺在这里，我想要父亲早点醒过来。

父亲为不完全性脊髓损伤，如果积极配合治疗，再加上后期康复训练，有很大概率恢复正常。但是目前，腰部以下瘫痪。

回到病房，父亲双臂撑在身体两侧，涨红的脖子和脑袋向上使力，但这些都只使上侧背部稍稍离开床面。我们一边喊着“快躺好”，一边快步走过去扶他。父亲甩开我们的手吼道：“别动我，我没事！”

中午的时候，我们买了粥和香蕉，回来时父亲已经睡着了，但是病房中充斥着一股臭味，母亲让我赶快喊护士换床单，自己则拿盆准备帮父亲擦洗。母亲将毛巾沾湿，从小腿开始一点点往上擦。

我缓了好一会儿，才帮忙把下面的被褥抽走。父亲睁开眼看到这一幕，破口大骂。眼见我们依旧围着他，他用还插着针头的手将被子、水杯、吊瓶通通扔在地上。我们默不作声，将散落的东西一一捡起。

两三分钟后，主治医生和几名中年女护士赶过来，她们很快便将父亲的身体清洗干净。主治医生一再向父亲解释，这不是不治之症，好好配合治疗可以重新站起来。医生建议我们请个护工，得知护工一天最少三百块后，母亲摇头放弃了。

我们在病房中支了张小床，两人轮换睡上几个小时，每天检查父亲的导尿管，一早一晚用手帮父亲将大便掏出来，中午帮父亲翻身子擦洗。起初，父亲不让我们碰他。后来，我们将骂声置若罔闻，他也就习惯了，但只要我们鼻子皱一下，嘴角咧一下，他就轻则谩骂，重则摔东西。

那段时间，父亲暴躁易怒，我们母子像失去帆的船，在风雨里飘摇。

父亲闹自杀，我说：“我复读，有30万！”

7月2日傍晚，我从睡梦中惊醒，父亲睡了，母亲不见了。经过楼梯口，我看到一个人披发坐在楼梯上，正是母亲。她正打电话，我听了一会儿，明白她要卖车。我问：“干吗要卖车，车卖了爸以后咋办？”母亲红了眼眶：“不卖车，你爸连以后都没有了。”

这时，我才知道，父亲出车祸的时候周围没什么人，那地方又没有监控，肇事车辆当时就跑了，警察到现在也还没有找到。

这段时间，家中积蓄已经花光，母亲给亲朋好友打电话，一听说父亲脊髓受了伤，都觉得父亲再也站不起来了，他们不肯借钱给我们。

两天后，父亲就要做手术了，手术费就得七八万，后期还会有康复治疗费用。父亲从前仗着身体好，也没给自己交医保，眼下只有卖车这一条路。

母亲虽然不是很懂，但也知道两年前花30多万买的车，现在按市场价也应该在25万左右。可收车的人却给出10多万的价格，让母亲心寒。忽明忽暗的楼道内，她泪水如雨点般滑落。

手术前一天早晨，有护士来催我们缴费。母亲近乎哀求地拉着护士的胳膊说：“钱马上筹齐，能不能先安排手术？”护士表示很为难。当天，母亲只能以10万多的价格将出租车卖掉。好在，手术是成功的，父亲的下半身有了知觉，大小便虽然还需要帮助，但已经能够自己简单控制了。

7月14日上午，主治医生笑着进来说：“现在患者各项指标都在恢复，早点做好康复训练的准备，这样恢复正常的概率会大很多。一月一个疗程，一个疗程花费是三万左右，最少需要一年时间。”

夏日的阳光是燥热的，但一連串数字让我们如同置身冰窖。

医生走后没多久，父亲睁开眼说：“有点饿了，想吃以前家里做的那种蒸蛋，你们能不能买点来给我。”这是父亲这么久以来第一次轻声细语，我们连声答应，找了好几家饭馆才买到蒸蛋。

当我们赶回病房时，父亲脑门上流着血，两个护士正一手拽着父亲的胳膊，一手按着他的头，嘴里喊着：“您别激动！”我这才知道，父亲把我们支开，就是想撞墙自杀。

母亲拉着父亲的手，泪流满面地吼：“负债就负债，不管欠多少钱，只要我们这个家还在，那就能还完。但你要是死了，我也不会独活，你让儿子一个人怎么办？”眼看父亲沉默，母亲柔声道：“你只管好好配合治疗，其他的交给我们就行。”父亲点点头。那几天，母亲四处筹钱，苍白的脸色透露着答案。

7月底，医生给的最后期限马上到了，西安市一家补习学校校长找到我和母亲。他听说了我家的情况，说可以先借给我们30万，条件是我去那里复读一年，如果高考分数能比今年高100分，钱就不用还;但如果不能，那就得在三年内连本带利地还清。

他的话让我忽然意识到，我小小的肩膀也能承担起家庭责任了，我也可以通过自己的努力让父亲重新站起来。我告诉母亲：“妈，让我去吧。”

我知道，这是一份豪赌。赌赢了，皆大欢喜，赌输了，不堪重负。可不试试，怎么知道行不行呢？

就这样，我跟这位校长签订了一纸协议。拿到钱后，母亲马上交了康复训练的费用。

父亲得知是我用复读换取这30万借款后，他沉默了很久，然后抬头望着我们说：“你们娘俩辛苦了，我会努力配合训练，争取早日扛起这个家。”那一刻，我看到父亲眼神里有歉意、愧疚，还有坚定与信心。

8月初，母亲在医院陪着父亲做康复训练，我则依照协议去复读。学校是寄宿制，一周只放一天假。

刚到校第一周，虽然我强迫自己认真听讲、记笔记，但因为两个月没摸书，我难以跟上进度。

放假那一天，我心事重重地走进病房。父母没有問我学得怎么样，反而在意我吃住是否习惯，劝我压力不要太大。父亲掀开被子，动了动脚趾，咧开嘴笑着说：“儿子，你看我脚趾头能动了。”

我被父亲这份喜悦所感染。临走前看到床上的父亲一次又一次将杠铃举起又放下，不停颤抖的手臂并没有让他停下，反而咬着腮帮子瞪大眼睛继续向上举。这一幕让我脑海里嗡鸣声不止，跟父亲身体康复的难度相比，我学习上遇到的困难算什么呢。

回到学校，我重新调整了思路，就像父亲一点点恢复身体一样，我也努力将知识一点点吸收进脑里。每次回去，我跟爸爸都相互汇报自己取得的成绩。

一家人的合力：救父成功，逆袭学霸

当然，努力的路上也免不了嘲笑和阻碍。平时在教室里，我旁边总有那么几个人，他们聊八卦、游戏，反正就是不聊学习。我没有理会，只想认真听讲，课后多做题。我的“不合群”很快引起他们的兴趣。

他们嘲笑我：“呦，大学霸这么努力，是准备考清华还是北大呀？”“这么用功的人怎么跟我们这些人在一个教室复读？”我的沉默让他们变得更加肆无忌惮，他们会在我做题的时候突然将我的作业本抽走，也会在我睡觉时突然朝我脸上洒冷水，然后装作抱歉的样子拱手说：“真是对不起，我不是故意的。”

好多次我都想冲上去跟他们拼了，但是一想起父亲卧病在床、家里债台高筑，我又压下心中的愤怒，将所有的委屈和不甘都化作黑夜的泪水。后来日子久了，他们大概也觉得腻了，这样戏弄的日子才算到头。

腊月二十八，爷爷奶奶突然打来电话，问父亲瘫痪是不是真的。之前担心他们年龄大，我们隐瞒了这件事。面对老人的质问，父母坚决再三保证一定会好起来。他们的关切，让我们都更迫切地想要走出困境。

那个年，是在病房里过的。窗外烟花绚烂，我们没有春晚，没有年夜饭，有的只是我在床边奋笔疾书、母亲扶着父亲慢慢行走的情景。虽然少了欢声笑语，但看着父亲蹒跚的身影，我的心里无比踏实。

3月中旬，父亲基本恢复正常，只是再也不能干重活和开车。出院那天，父亲来找我说：“儿子，往后啥事都有我在前面顶着，你就轻松学，不要有啥压力，知道不？”我揉了揉泛红的眼眶，“嗯”了一声。

他们回老家看望过爷爷奶奶后，用手头剩余的钱，在县里开了个家常菜馆。母亲厨艺一直很好，她主动担任起大厨的角色，父亲则负责采购，出纳，管理。

他们将这个饭馆看作是我们家重新翻身的希望，对于每一个细节都很用心。母亲坚持保持菜的特色，所有材料都按照家用标准买。父亲则在就餐区和厨房中间安了一面玻璃，说是让大家吃得放心。

一个个好消息鼓励着我，让我心无旁骛地向高考做最后冲刺。高考那两天，父母关门歇业，每门考试父亲一定亲自陪着我去学校。

高考结束以后，我们都很默契，谁也没有去提成绩的事。

每天早上8点，我都会和父亲去菜市场买食材，清洗干净后，母亲再进行二次加工。11点开门营业，父亲负责前台，母亲负责后厨，我负责跑腿。

晚上忙完回到家里，我们一边吃饭一边聊着今天的收成。谈笑间，所有的疲累消失不见。

2015年6月25日，高考成绩公布，630分！看到成绩那一刻，笼罩在我们心头的乌云终于散尽，所有的汗水变成了喜悦的泪水。30万我不用还了！

得知我金榜题名，父亲身体康复，我家生意也红红火火，曾经拒绝借钱的亲戚也纷纷上门送来红包。

那年9月，我去了一所名牌师范大学。开学不久，我就找了一份家教。一个月后，我拿到3000元的工资。大学四年，我年年得奖学金，时光匆匆而充实。

2019年7月，我回到西安，成了一名高中物理老师。站在讲台上，我经常给学生讲我的故事，希望他们好好学习，不要沉迷游戏和玩乐。

2022年新年，我和父母攒够首付的钱，终于买下了城里的房子。

除夕当晚，家里欢声笑语，窗外烟花璀璨，我又想起了那个在医院度过的特殊春节。一个人，只要不被苦难击垮，就有苦尽甘来的一天。你们说，对吗？

为了父亲，这个儿子背水一战。

编辑/王茜