山城“钉子户”:侠老头有个解忧修理铺高
2022-04-25晓燕
晓燕
在山城重庆,有个远近闻名的“钉子户”——解忧修理铺。它的主人是个癌老头,叫毛铁。
有事儿找毛铁:江湖儿女江湖见
重庆这座城,抬头天上云,低頭市井烟火,来一顿火锅,就是人间快活。除了火锅,重庆还有个“特产”——路见不平拔刀相助的“袍哥儿”。毛铁,就是其中一个,蜚声重庆九龙坡。
毛铁在成为毛侠士之前,是重庆市三峡库区的穷娃儿。家里太穷,难有活路,父母给他取名毛铁,希望他命够硬够刚,能活下去。
毛铁不仅活下来了,还活得挺好。他聪明风趣,乐观豁达,从小就擅长跟人打交道。小伙伴们特别喜欢他,还用他的名字编儿歌:“毛铁打了三斤半,娃娃崽崽都来看。”
高中毕业后,毛铁先后在街道办、派出所、中学工作过。恢复高考后,他考上了重庆市农业学校,但家里没钱,他选择了半工半读的电大。一毕业,毛铁就办理停薪留职,在九龙坡区最繁华的赶场地鹤兴街(现已更名)开了家电器修理铺,成了万元户。
当时的鹤兴街,商业繁荣,小商户林立,但也免不了商户之间起争执有摩擦。毛铁人脉广,脾气好,能说会道,经常帮忙处理纠纷,为小商户、老街坊打抱不平。毛铁还联合热心个体户,组建了辖区内第一个草根雷锋服务队。
在服务队里,毛铁认识了刘红。刘红是名裁缝,离异,独自带着儿子生活。一个女人带着孩子讨生活,日子太不容易,但刘红从不叫苦。毛铁作为队长,对他们格外照顾。个体户创业不易,他们常互相打气。日子久了,两人互生情愫。亲友们都不支持毛铁娶个二婚女,毛铁大手一挥,说:“结过婚就没资格再找幸福了吗?只要人对头,哪有这么多配不配的?”毛铁和刘红领证结婚,婚后育有一子。
有了老婆孩子,毛铁越发有干劲。毛铁在重庆市第一届家电维修大赛中拿到第一名,各大媒体纷纷报道,很多人慕名前来找毛铁学艺。毛铁干脆开了培训班,对残疾人、农家子弟和军地两用人才,免费培训。两年时间,毛铁的家电维修店开到了第五家,每个店的总经理都是他带出来的“高徒”。
毛铁的徒弟小丁,农村娃儿,家里实在太穷,得知毛铁这里可以免费学家电维修技术,赶紧来拜师学艺,很快就出师。毛铁拿出一个店铺让小丁当经理。小丁很快成为当地农民工创业兴业的名人,还作为脱贫致富的青年代表,在九龙坡区政府举办的活动中演讲。凭借精湛的维修技术和良好的人品,客户给小丁介绍了一位女大学生,顺利脱单。
修理铺先后走出来500多位像小丁这样的优秀学徒,纷纷脱贫脱单。而毛铁,也成功当选重庆市九龙坡区人大代表。
毛铁刚当上人大代表,家里就涌来几十个家长组团来求助:“毛老师,我们小学门口的土路太烂了,娃儿们上学苦不堪言,尤其是下雨天。”第二天一大早,毛铁就赶去看了现场。看到孩子们满脚泥巴走进校门,毛铁实在心疼。他一回家就写了一份建议书。区政府很快对马路进行了施工改造。
老毛一出手,就知有没有。自从毛铁出马,三下五除二地解决了小学门前的烂泥路,周边的老百姓便纷纷找到毛铁的修理铺,向他“诉苦”,求助。毛铁“行走江湖”多年,人脉广,路子多,多的是底层的智慧。许多老百姓遇见的问题,政府协调解决不了,也会请毛铁出马。一时间,“有事儿找毛铁”这话,在杨家坪,无人不晓。1995年,毛铁被评为重庆市劳模。
然而,侠士情路坎坷多。送电器来修的居民络绎不绝,找他解决问题的求职者连绵不断,大家围在修理铺里,诉苦,吐槽,拉家常,一说就是半天。毛铁不是在修理铺带学徒、修电器,就是在去管闲事的路上,反正不在家。
刘红一天到晚见不到丈夫,孩子有个头疼脑热的,也找不到人,难免心有怨言。那时候,打牌和跳舞是潮流,刘红迷上了,孩子也不管了。
慢慢地,曾经情投意合的两个人渐行渐远。毛铁离了婚,将房子、钱都留给了刘红和儿子。一手创办的修理铺,他留下了。
没了家,但修理铺还在,一人吃饱全家不饿。早上推开门,看看左邻右舍,人间烟火,行侠仗义的一天又开始了。浪迹江湖三年整,毛铁神奇地遇上李慧雯,一位潇洒豪气的重庆妹娃儿。
与妻子约法三章:修理铺的爱与恨
2000年初的一天中午,毛铁正在店铺忙着,突然听到有人在门外喊:“毛老师,你快去看看,两个女娃儿吵起来了,电饭锅都扔到街上了!”
毛铁还没来得及吃饭,就跟着几个跑来求援的商户赶去了“案发现场”。路上,他大概了解了情况:市场里有家理发店,是两名年轻女娃儿合开的,因经营不善,亏了钱,两个人相互指责,矛盾越积越深,隔三岔五吵架,场面还挺大的。这次,她们直接把电饭煲给扔到街上了,下次要扔个刀啊铲的,怕是要出大事。
“太不像话了,你们到底做不做生意?哪个顾客会在吵架的地方剪头发?”毛铁一声呵斥,两名女娃迅速安静下来。“和气生财,看看你们这个样儿,啷个不亏嘛?我是客人,进来了都要掉头就走。”见两人不说话,毛铁转了话锋,指着店外地面上的电饭煲说:“去把电饭煲拿回来,气也气过了撒,饭还是要吃的嘛。”两人还是不动。
看两名女娃还在怄气,他自己把电饭煲拿了回来,调试了下,处理了变形的部位,又拿去清洗。“你们继续怄气嘛,我来给你们重新弄饭。你们哪个去拿点米嘛!”两名女娃看着毛铁,不好意思地笑了。这顿饭毛铁也没做,直接拉着俩丫头吃火锅去,还说:“重庆人,没啥子是一顿火锅解决不了的!”
吃完这顿火锅,毛铁发现,理发店店主李慧雯“黏”在了他的修理铺。小李是重庆土著,直爽人儿,比毛铁小17岁。自从来了鹤兴街,她就经常听左邻右舍摆(闲谈)毛铁,对他挺好奇的。没想到,这次丢电饭锅,自己倒成了毛铁侠义故事里的小章节。不过,毛侠士还果真是智慧过人。
敬佩之情,油然而生啊。李慧雯没事儿就往毛铁的修理铺跑,找毛大侠倾诉烦恼吐吐槽。毛铁劝慰人的本事跟他修理家电的技艺一样出神入化,李慧文可敬佩他了。
有一天,李慧雯得知毛铁单身,非常惊讶:“毛老师,你这么好,啷个还是单身哦?”还没等毛铁回答,她就说:“毛老师,我也单身。”毛铁遇到了欣赏他的女人。2002年,毛铁和小李结婚了。
婚前,侠肝义胆的毛铁是个侠客;婚后,他成了深陷街坊四邻那些鸡毛蒜皮的大叔,令人头疼。有一天深夜,毛铁刚到家,李慧雯还没来得及跟他说上句亲热话,家门又被拍開了:“毛老师,东边老刘的媳妇又跟他老妈打架了,来来回回都打了20来次,报警了都没用。你赶紧去看看。”
毛铁立即跟两个能说会道的女政委一起去调解纠纷。处理这种事儿不仅吃力不讨好,还容易落得一身骚,但李慧雯阻挡不了。
毛铁回来时,已经凌晨。李慧雯弯酸(挖苦)道:“毛老师,你的热心是不是有点过了?”毛铁打着太极,几招就将老婆的“进攻”化解于无形,李慧雯又好气又好笑。
让李慧雯最恼火的是,毛铁经常拿钱给乞丐。修家电赚的也是辛苦钱儿,就那么给出去了,李慧雯心疼。“你管那么多别个的闲事干啥子嘛!”李慧雯免不了赌气说两句,毛铁总是笑嘻嘻地说:“我银行卡都在你那里,你还怕有啥子损失?”李慧雯也是无可奈何,当初看上的不就是他一身侠气?
四处奔走为人排忧解难,饮食也不规律,日积月累,毛铁患上严重胃病。有一天,怀孕的李慧雯散步回来,破天荒发现毛铁居然在家,故意弯酸他:“今天没给人解忧啊?这么早就回来了。”可蜷着身子躺在沙发上的毛铁没出声。她过去一瞧,毛铁拿手紧紧抵着胃部,表情痛苦,一身是汗。李慧雯赶紧给毛铁准备热糖水,还不忘弯酸他:“一天天到处管闲事,照顾告化儿(乞丐),怎么不把自己管好?”
2004年,李慧雯生下儿子小毛,恰逢毛铁担任九龙坡区人大代表两届期满,她高兴坏了,杨家坪的街坊终于将老毛还给她了。可毛铁又被推荐上去当选了政协委员,继续“为民解忧”。
李慧雯欲哭无泪。“管闲事”是毛铁的事业,她也不愿意成为他人生追求里的“反派”。几番思索后,李慧雯跟毛铁约法三章:只要不影响家庭生活,注意自身安全,对于毛铁的社会事务,她一概不打听,不插手,不评价。
自从定下协议后,李慧雯再也没为毛铁的“路见不平拔刀相助”而弯酸过他。在家里,两人分工明确:男人奔事业,女人顾家庭,各自守好本分。
然而,毛铁的胃病越来越严重,加上小毛需要人照顾,李慧雯干脆辞职了,专心照顾儿子和毛铁。
山城夜色与烟火:就活个有情有义
2006年,旧城改造,老市场纷纷拆迁。“要不,咱们把修理铺关了?”李慧雯试探性地问毛铁。这些年,老百姓兜里有钱了,家电坏了很少修,修理铺的生意差了不少。他们夫妻早些年盘了门面买了房,哪怕关了店,生活也不受影响,这样毛铁就能回归家庭,好好养养身体。
“估计不得行,这么多老邻居肯定要伤心。”毛铁叹了口气。李慧雯跟着他,绕着修理铺四处转了转,看着打起来的围墙,她也有些伤感。
那么多个夏夜,老邻居、老商户们和干完活来的棒棒儿们一起,挤在修理铺前摆龙门阵;冬天,毛铁在铺子里燃起火炉,备上热茶,让乞丐们有个落脚处;夫妻打架,商户闹纠纷,公用设施要修理、升级,修理铺瞬间就能变成“议事厅”……
这小小的修理铺,是一辈重庆人的“根”。毛铁向妻子表明自己的态度:“这家修理铺,我要在旧址重开。”这次,李慧雯完全支持老毛。
2007年,重庆首条轻轨线二号线开通,杨家坪站站台就在修理铺旧址旁。毛铁到处托人,终于盘下了站台天桥下一夹角店铺,修理铺重新开张。
因为店铺面积狭小,居民的电器体积又越来越大,电视机常常只能摆在门外,一到晚上就同时播放。这里,成了民工和乞丐了解世界的窗口。修理铺,还是从前的配方,还是从前的味道。
随着时间的推移,修理铺修理家电的功能渐渐衰退,“排忧解难”成了主业。慢慢地,人们干脆叫毛铁的修理铺为“解忧修理铺”。
2015年初秋的一天,修理铺的电视前,来了名年轻人,扛着一根竹棒,看着是棒棒儿,但站在一群棒棒儿里,又显得有些与众不同,毛铁多看了两眼。毛铁打听得知他叫小张,外地人。小张天天到点就来店门口看电视,顺手帮着毛铁搬搬东西。有一次,毛铁忙不过来,小张帮他写单子,字写得相当漂亮。毛铁问他:“小张你读书很厉害吧?”“也就读了个重点大学。”毛铁心里一惊。
重点大学的学生,流浪到重庆当棒棒儿,从不联系家人,应该是有心结。毛铁又发挥他的特长,取得了小张的信任,得知了他的故事。小张叫张辉,在大学时谈了个女友,两人感情深厚,但后来女友劈腿,找了个有钱的男友。他心灵遭受重创,跟家人起了冲突后离家出走,一路流浪到了重庆。
毛铁心疼小张,推荐他去附近一个报刊副食店值夜班,好歹有个住的地方。第二天,毛铁特意问店主小张人品靠谱不,没想到老板特别夸赞。毛铁彻底放了心,对小张颇多关照。报刊副食店关门后,毛铁请小张来修理铺上班,在铺子里扎下了根。毛铁在等时机,等小张彻底打开心结的那天。
毛铁的底层智慧,让他“破例”连任政协委员,负责“传帮带”,无数新政协委员拜他为师,学习他接地气听民意、多渠道处理问题的方法和经验。
2018年,毛铁跟几个委员一起成立了“脱贫攻坚”服务队,继续为群众排忧解难。2020年,毛铁被评为重庆市九龙坡区慈善家。然而,几十年如一日地奔走,还是伤害了他的身体。
2021年,毛铁被确诊肺癌,开始定期化疗。但疾病也没有阻挡他行侠仗义,在街道办的帮助下,2022年春节前夕,毛铁开了工作室,专门协调解决群众的各种纠纷、矛盾。
很多人问过毛铁一个问题:“热心了一辈子,你到底图个啥?”毛铁认真回想着自己的人生,悠悠答道:“咱重庆人嘛,活的就是个有情有义……”
编辑/张亚萍