曾经，渐行渐远

董 斌

秋天，有暖暖的风吹过

寒流刺骨，万物萧杀，凛烈的风扎得人心疼。父亲紧闭着双眼像是安详地睡着，他不懂得母亲此刻的哀伤。医生在给他判刑：植物人！母亲紧握的手在颤，像受伤的心在抖。

“我一定要让他再站起来！”母亲倔强地想，60 岁的脸上却焕发出年轻般的坚毅。

一个月过去了，父亲的病情丝毫未见好转，她心急如焚；两个月过去了，父亲依旧在混沌中挣扎，她觉得有些茫然无助。

那是一个冰冷的寒夜，母亲在佛像面前低下了骄傲的头，她拜佛祖：“你要是有灵，一定要救救他，哪怕让我去死！”她又问苍天，“为什么好人没有好报？”感到茫然若失。

然而第二天一早，她又再次挺起了胸膛，因为她知道：靠神不如靠己，只有自己才能给爱的人新生！

春天到了，冰雪消融。父亲也在冬眠了很久后的一天突然清醒，像是春天送来的奇迹，他想起了自己是谁，想起了他曾经拍摄过的朱老总、陈老总、华主席、邓主席和雷锋等党和部队的领导人和英模人物。而请了长假照顾他的女人却老了，一个冬天，发丝成雪，人渐憔悴。好在严冬过去，春暖花开了，卸了一冬的疲乏和沉重，她脸上重新洋溢出了希望的笑容。

父亲刚苏醒过来的时候，脑外伤造成他还不能很好地指挥各个器官，意识也是一会清楚一会糊涂，他的舌头发硬，不能灵活运用吞咽的功能，也不会说话。为了使他能够尽快恢复咀嚼和说话的功能，母亲每天戴上医用手套、为他做“舌操。”一天，也许是感到做“操”有些乏味，也许是苏醒初期脑神经还有些错乱，父亲居然咬住了母亲的手不撒口，疼得她大叫，血从手套里渗透了出来。多亏护士及时赶到，掰开了父亲的牙齿，才没有酿成大祸。母亲没有责怪父亲，一句“轻一点，别弄坏了他的牙”。竟让护士的眼泪夺眶而出。

夏天来了，日头毒辣。母亲又开始为心爱的亲人重新站立而忙碌。父亲长期卧床，两条腿已经蜷缩到了臀部，不能伸直，要把腿部的筋完全抻直，无疑是痛苦和艰难的。因此，每天为他作一小时的全身按摩，对两人来说都是一种考验，一场较力，常常弄得两人大汗淋漓。父亲很多时候还是尽力配合、努力坚持，痛得厉害就用双拳击打床沿、紧咬嘴唇来缓解疼痛。但也有时候他承受不了那种疼痛，就会使劲打人、掐人。母亲在这个时候真是“心狠手辣毫不手软”，因为她知道，心慈手软，父亲就永远不会站立起来。于是，母亲的脸上，胳膊上频繁出现被抓出的血印，有的还很深，常常是旧伤还没消去，又添加了新的疤痕。有一次，父亲不干了，为了阻止治疗，他竟然薅下了母亲的一绺头发，把母亲疼得直跺脚，委屈地说：“你一定是认为我心狠吧，不然不能这么对待我，你怎么不理解我呢，我是不想让你成为废人啊！”父亲听后，懊悔的脸上老泪纵横……

秋天来了，散了残云，晴了心胸。被阳光渲染了的梧桐树下，一对老人搀扶着前行。母亲拾了很多的梧桐叶，并在金黄的叶子上写上自己和他的名字，两人经常在树荫下的长椅里做发声练习。父亲常常把“董哲”说成“懂得”，把“老于”说成“老驴”，把“你好”说成“已好”，弄得母亲哭笑不得。但看着他吐字一天天地清晰，母亲心里却由衷的高兴，医院的花廊里，总能听到两人爽朗的笑声。那天，她为了让父亲高兴，垫了几块砖，去摘树上的山楂，父亲看到一块砖有点活动，突然提醒她：“老于，当心！”

母亲不相信地慢慢回头看着男人，“老于，当心！”他像是为了肯定那绝对是自己的声音，再一次重复着，比上一次的声音更大。母亲顺着树干一下子瘫倒在地上。她累了，想坐下来休息了；她哭了，尽管眼泪里饱含着辛酸，但那是幸福的泪水……

真不容易啊，因为有爱，她承受过太多的委屈和压力；因为有爱，她竟用瘦小的身躯重塑了一个崭新的生命。

就在这个秋天，爱产生了奇迹，风暖暖地吹过……

陪着你慢慢变老

向晚的斜阳洒落在你身上，你躺在藤椅里，垂下的双手攥着一张晚报，眼镜落在鼻尖，安详地打着盹，五彩的光线与你丝丝银白的灰发自然地融合，亮着光辉。

你如此惬意又安详，一阵轻风吹来，金钱树和富贵族的叶片也不时地在你脸上交叉辉映着黑白电影，茉莉的花香也袅袅地升腾，沁人心腑。如此和谐、温馨的画面令我有几分感动，我拿起相机记录着永远。

妈醒了，我讨好地把相机递过去，让这位曾经很有名气的新中国第一批女摄影家给儿子照张像，在儿子面前显示下自己的“功力”。

妈端着相机的手抖动出几分迟疑，换来我几声“快点！”“咔嗒”一声过后，我伸过头看——照虚了！竟然！怎么会？！

妈同样露出惊讶的表情，可不只是惊讶，包括疑惑、惊恐、委屈和无奈。妈抖动地唇，很久才颤巍巍地说出一句话：“妈老了，不会照相了……”说罢，一滴泪珠已经划过她的脸颊，妈转过身去擦拭。

我的胸膛仿佛被钝物狠狠一击，突然心碎成花……

我有点悔恨自己，我竟然没有察觉到母亲正在一步步地走向衰老，甚至不愿承认。回想起来，母亲每一次的行动迟缓，我却总是不断催促；妈开始叨叨咕咕，我竟嫌她啰嗦；妈丢三落四，记忆极差，我竟然当面调侃她“老糊涂”了。可我万万没想到的是，衰老居然如此迅速地向她接近，它丝毫不顾及我们的情感，在你不注意的时候，渐渐潜伏，又突然发难。

我一下子感到：原来从现在起，与母亲在一起的每一分每一秒都如此珍贵，一起聊天，哪怕是絮叨；一起看电视，哪怕她边看边睡；一起散步，哪怕她磨磨蹭蹭；一起做饭，哪怕她总在身后耽误事。总之总有她在身边就好，总在她身边更好，她一需要就出现，最好！

我向老妈走去，拉着她老人家的手，就像小时候她拉着我。

“妈，来，对着彩霞满天，咱再照一张。”

调距、对焦、拉伸、定格，端住。好！

“老妈，你照的太美了！”我竖起大拇指。

窗内，老妈笑着；窗外，夕阳又红。

让我们敲希望的钟

我在医院等着给老爸办理病床周转，同时，也等待着老妈检查结果。那时候雨还没下，我心里默默地祈祷会听到一个好消息。庭院里有一棵权且叫做秋海棠的树，树上挂满了红红的小果子，摘一颗放在嘴里，刚吃下去还很甜。电话来时，一阵风猛烈地袭来，惊飞了一树的鸟儿，飞舞了漫天的叶子，我惊恐地望着天，阴，愁雨绵绵。那颗含在嘴里的果子变得又苦又涩。

叶儿在半空中落下，心也随着啪嗒一声，碎裂。一阵雨，一阵风，一阵冷，一个如孩子般的我，在空荡荡的庭院里无助而凄凉。

想那叶儿，吐芽而新绿，浓荫而泛黄，坠下而腐朽，人生大体也是如此，客观规律，无人能敌。只是谁都希望生命健康长寿，情越切，思越伤。

就在昨天，也是满天晴翠，也有红花绿草，鸟儿鸣唱，甚至还有一只蝴蝶在枫叶舞蹈栖息。天空是蓝蓝的色彩，有白鸽唱着飞航，一切还那么可心，还那么暖。只是一天，短短一天，老天，却割裂了阴晴，一场雨，一天一夜，一夜无眠……

心烦，便乱七八糟地听着一首首新歌老歌，闭着眼，时空在脑中穿越横行。那些哭的笑的，开心的，感动的，种种画面，随之而来。我看见那个圆滚滚的胖小子一路踉跄地跑来；我看到将倒未倒的嗔呼中总有四双手的接应；我看到我的手在你们的手心里挠着痒；我看到我的个子快追上你们时，你们却已佝偻的身躯……

我看到你们的提携变成了我的搀扶，我看到了我的依靠却攀上了我的肩头，我看到一双轮椅里紧锁的愁眉，籍着秋风渐行渐远，无奈而茫然。

这一夜，我的心，像惊飞的鸟，惶恐而焦急，我不敢睡去，怕一闭眼，你们会突然离去；这一夜，浑浑噩噩地听着悲伤欢喜的歌，趴在微机旁，总在悲凉的歌里惊颤……

蓝天是欢快的色彩，阴云是悲伤的颜色，在蓝天里把快乐放飞，也在阴云里沉淀着忧伤。任谁无法隐藏忧伤而独享快乐，世上也没有只管欣喜的开心丸，有些事，有些风雨，躲不过，只管来吧，忧伤既然不是我的菜，哭哭啼啼更不是我的style。

我想说让暴风雨来得更猛烈些吧，但我真的没那么勇敢，我只是希冀明天是个好天气，温暖，惠风和畅，把阴霾一扫而光。我只是虔诚地祈祷，为二老的健康，哪怕多一天也好，而那个随着深秋而来的寒冬，你快点来，也好，早点走也好，滚吧最好！你这无情无义的家伙，别让我再看到你！

歌依然在唱：让我们敲希望的钟啊……

想您了

万家灯火，月光初上的时候，想着去年过世的父亲、现在病重的母亲，在孤单中孑然远望的自己，心，重重地疼了一下。

“老爸我想你了！”这句话在脑子里一出现，瞬间，泪眼迷离。

老人家走的时候很安详，自己没遭罪，也没让子女遭罪，这也非常符合老人家的性格。临走前我还帮他搓搓手，搓搓脚，我感觉他的手抓了我一下，眼睛有点湿润。也就是几分钟之后，老人家便再也不会麻烦我们了。

老爸还有些意识的时候，不愿意在屋子里待着，坐着轮椅，多出去溜达溜达是他余生中最大的快乐和满足。有时候他想出去，家里人懒了想休息或是正好有什么事脱不开，不能马上出去，老人家就不停地对你笑，然后给你点头作揖；如果还是不行，就很失落，把帽子或手套重新整齐地摆在床或桌子上，坐在沙发上静静地等着，时而从沙发上站起来或者从自己的屋子伸出头来，看看家里人手头的活是不是做完了？是不是睡醒了？偶尔，也会在等的寂寞时，去翻翻他拍过的毛主席、华主席、邓主席、胡主席、雷锋和那些得过国际奖的照片。高兴时，还会拽着你，指给你看，并伸出大拇指，表示对自己的肯定，那样子太可爱了。一旦家人表示可以领他出去了，他便像孩子似的开心，迈着并不灵便的步子，伴着身后“别着急走，小心！”的牵挂，先行下楼，把存在楼道里的轮椅推出楼外，猛地一屁股坐在轮椅上，然后惬意地一笑，阳光都溢满着温暖和幸福。

如今每每想起我们并不是每次都能满足老爸这点点要求，回忆起老爸每次期盼、祈求的目光，就深感愧疚和不安，真想再推您老人家哪怕一次，只是斯人已不在……

我的世界有你才好

前一秒血压180，后一秒血压120；前一秒心率180，后一秒心率120；前一秒体温38.5，后一秒体温37；前一秒门关上了，后一秒门被医护人员打开，我说是托她们的福。

整个白天心烦意乱，心慌成几分休克的感觉，从杨姐那儿要了粒药，服后稍感平息。下午四点赶到医院，依然是医护忙碌，细心的医嘱，包括生与死的交待。也许是医生的尽责，也许是儿女的付出，也许是陪护的精心，让老天感到些许慰籍，生命的过山车开始出现平稳状态，生死毫厘，老妈使劲地一声咳都那么带劲，竟咳出我开心的泪。

晚十一时，一切更加平稳，我一边注意观察，一边回着网友同事同学的问候。有人说：人在无助无奈的时候最感孤独恐惧，恰有人问要不要去帮忙？只有一句，只是瞬间，便为之动容。

医院里老太太还是一如既往的熟睡，身体恢复稳定许多。已经没有多少意识的老人家，对于儿女来说，精神上的支撑远大于生命的意义，有了这束光，心中总是充满希望。虽然没有了交流，但我依然握着她的手，我想着那血脉是沟通着的，就这么陪着她睡，看着她被阳光晒着略微发红的脸庞。

就在三年前也是这样的一个下午，已经出现脑萎缩症状的她说要回家取东西，好说歹说不回去了，但命令我立刻把这东西送到她面前。我急三火四地去她家取东西再回我家，累得一身臭汗，换来的是她说“我让你去取得？我忘了。”然后歉意地笑笑。妈，说真的，那一阵儿你那么折腾，我都有点受不了了。可是你那么一笑，我的心咋都化了呢？累了，我躺在沙发上就睡了，恍惚间，你给我盖了条被子，像我小时候一样、坐在我身边给唱《小燕子》，我扭过头，哭了……

我要离开医院的时候，你还没醒，我想抽出的手，却被你死死地攥着，我盯着你看，眼前一片模糊，不知是谁的眼泪，朦胧着谁的双眼。

抽支烟缓解着紧张，高楼外云开月朗，几点星辰，入冬的天也没太冷的感觉，正清爽，有清风拂面。姐说，老妈是“于坚强”，我便把手握成加油的样子，心，有激动、有感恩、有温暖在恣意流淌。加油！老于太太，我的世界有你才好!