倾斜的天空

何新军

1

巷子安安静静。走在巷子的人跟着目光往外走。

目光会碰到不同颜色不同形状的汽车，它们一律停在路沿边。其中一辆车顶上，盖着灰色篷布，像是怕冷的人穿着一件宽大且旧的衣服，冷嗖嗖的空气正从缝隙间往里钻；车头两侧的观后镜，是戴着耳套的两只耳朵，立着，似乎正谛听外面的动静。其实，外面什么也没有。店铺的门关着，布帘子垂下来。也许，里面的人还没有从意犹未尽的梦中醒来，或者已经醒来，但是谁知道呢。

接着，碰到一位、两位、三位清洁工。橘黄色衣服，长着长柄的大扫帚，沾上污垢的蓝色垃圾车，在街道上静止或蠕动。先是“唰——唰——”的声音，短促、清晰，这声音得持续一段时间，才能看见有些暗淡的橘黄色衣服——向左倾斜，扭动，回来，再向左倾斜，扭动。一把大扫帚跟着这动作，向左滑出，划足半个圆后，回到起点，再向左划出半个圆。这动作得重复许多次。累了吧，累了就派出垃圾车，电动车忽忽悠悠地出场了。

这个早晨，在一位、两位、三位，甚至无数位清洁工的铁扫帚下，醒了过来，渐渐有了喘息的声音——流动的汽车声，早起人的吆喝声……

与以往不同的是，天边的太阳，带着磅礴的力量，顶开那些乌泱泱的云。亿万道光芒霎时撒遍大地。时隔多日，傲视万物的圆盘，又低悬在高楼间的开阔处，圣洁，纯净。过去的很多天，人被浑浊的云朵覆盖，被黏乎乎的空气包围。人的身上好像都有一方揉皱的纸巾，随时拿出来擦拭多余的水分。这也导致街道上、田野里，充斥着莫名的情绪。所有的事物被这情绪感染了——植物们忘记了长出花蕾，忘记了开花；动物们忘记了吃草，忘记了劳作。人觉得离开太阳的这些天，根上长出了野木耳，椽棒檩子间长出了霉斑和菌斑。

太阳重新出现在视线中，水洗一般清澈，光亮。湿漉漉的样子，像出水的婴儿的脸。柔软的光线落在树顶上，树叶纷纷抓来一片，温暖自己。其余光线从缝隙中下落，终于落在人身上。人还有意往有阳光的地方走，人要的光线不多，只要身上有一处暖和了，心里就充满了感激。

鸟儿们也会感激一小片阳光，在树梢上叽叽喳喳一阵，然后亮开嗓子；路边的花，趁机舒展身子，想把几枚花瓣悄悄打开……这样的情形，也许会碰到许多次，没必要奇怪。但是，这个早晨，是多么不容易。

两个孩子，两个穿着校服的孩子，在人们从北向南移动的路上，这两个七、八岁或者八、九岁的孩子，却从南向北而来。看不见他们的书包，只见书包带子在肩上勒出的壕。不紧不慢地走，说说笑笑地走，能听见他们的声音在阳光下轻轻碰碎的脆嫩声，给听的人留下甜美的回响。有一阵，停下话，各自把一个五分硬币大小、两三毫米厚的棒棒糖塞进嘴里，不知用舌头舔了几下，又各自从嘴里拽出来。他们中谁出的主意，两人不约而同停下脚步，男孩手中绿色、白色花纹相间的棒棒糖，女孩手中红色、白色花纹相间的棒棒糖，不约而同凑在一起。他们在比棒棒糖的大小。他们同时也在微笑。两个沾满了唾液的糖，也沾满了太阳的光。细细碎碎的光，跃进男孩女孩的眼睛里。

闪着光的糖，正在溶解的糖，香味散进早晨新鲜的空气里。苹果的气味？叫不上名字的酸酸甜甜的气味？不，是花苞绽放的气味。一瞬间，花香四起。

有着湿漉漉面孔的年轻女子，经过这里，不知是被亲切的阳光，还是被空气中细微的变化打动了，她忽然发现了什么似的，失神一般自言自语起来。

迈着急匆匆的步子赶着上班的人，拉着蔬菜、水果临时摆摊的人，停下来；拿手术刀的人，站在讲台上讲课的人，熬夜加班的人，都停下来；平时来不及看天的人，也松弛下来。他们在这一刻，似乎变得轻盈起来，让美好的感觉在心里流淌。

无边无际的寂静，打着旋铺下来。一切静止了！

如果这个早晨，所有的事物次第出现，然后按照既定程序各就各位，那么，早晨就会很快结束，中午也会很快结束，夜晚也会马上到来。但是这个早晨，在一个面孔湿漉漉的女子失神的瞬间，有了短暂停歇，并偏离以往的轨道。

2

早晨的温度还没有升起来。走出家门的人，身上穿着昨天的夹克衫或者西装，很快汇入街道的洪流中。然而有一个人穿着陈旧的白色半袖衫，上面有什么东西压过留下的褶皱。谁的衣服上都会留下褶皱。没有人注意到他，更没有人注意到他在说话。周围是树木，是已经开了和未开的花，是鲜亮的阳光。他的低语，没有应和声。很长一段时间，他都是这个样子。也许从走出家门的那刻起，他就在给自己说话，给身边别人看不见的异质说话。他在说什么呢？没有人听得清楚。

走到十字路口，许多人停下来，许多车也停下来。他却没有停下来的意思。没有人知道他从哪里来，又要到什么地方去。不过，走了几步，他站在路中央，不前不后，不左不右，似乎他在那里找到了属于自己的位置。头向左稍稍侧着，眼睛也45°角斜上去，下巴抬起来呈45°角的样子斜上去，嘴45°角斜上去。他盯着那边的天空，那里有什么呢？有一片湛蓝色的天空，有看起来倾斜的楼顶，有能挡住目光的树梢。他不光盯着看，还更大声地说话，声音虽大，但说出的词语落在要过马路的人耳朵里，连不成句子。要通过绿灯的汽车，起初停在斑马线后面，生怕前进一下，汽车的某个部位就碰上他的腿他的屁股；或者他一个转身，就到车前来，不给汽车腾出空间的机会。后来，一辆车巧妙地穿过人的缝隙向北而去，另一辆车拐进人行道向南而去，没有车辆敢穿过十字路口，经过这个男人驶进东面的巷子。

我在东面的巷子里碰到过他。那时还不是这个样子。三月或者四月的一天，他一脚高一脚低地走在桃花、杏花飘香的巷子里，淡蓝夹克衫的拉锁拉到脖子下，领子处露着红色毛衣，像他身后一群孩子胸前的红领巾一样夺目。孩子们进了学校，他进了学校后面的“雷音寺”。村上人过庙会，“雷音寺”里挤满了人。浓浓的柏香味弥漫在四周，淡蓝色的烟雾从庙院里溢出来，与巷子里炸油糕、炸油饼冒出的热气混在一起，眼前雾蒙蒙的，看不到远处。

他走进庙门，必定跟村里人一样，给土台子上的泥塑点几根香，磕几个头，把不能给别人说的事，默念给台子上的泥塑听；或者只要跪一下——村里人认为，那些接受了香火、纳了天地精华的泥塑什么事都知道——彼此心灵接通了，就能把他们的心结解开，重新回到无忧无虑之中去。

即使没有庙会，他也在“雷音寺”的红门前徘徊。大雪后不久，街道上的冷风寻着衣服上的窟窿往里钻，长裤挡不住，毛裤挡不住，屁股冰凉，大腿小腿似乎裸露了许久。我盼着能快点到单位。转角处，看见这个男人，黑色皮夹克，麻灰裤子，双手在袖筒里，袖筒处有裸露的白色棉絮。也许在红门前站久了，他跺着脚。我给他发一支烟，说，兄弟，回吧。他斜起红巴巴的眼睛看我一下，伸出翘巴巴的指头，紧紧夹住烟，还没等我点着，他就把头歪向一边，说出一长串我不懂的话来。

现在，他在十字路上不停地说，偶尔带上一些抽象的动作。原先他是站定着的，接着，他的左脚往前半步，右脚尖踮起，左右肩膀向后一沉，向中间一挤，胸脯就顶到了前面，像是吵架的人，要用身子去撞击对方一样，看起来可怕。

也许不久前，就有什么东西碰触了他的某根神经，激活了大脑里沉睡的某个场景。如今，他深陷其中出不来。

“你不要倒垃圾，桶里是空的……扫帚用了两年了，不是我故意的么……”

下巴、嘴、眼睛还是45°角斜着。不过，下巴鼓着劲，努力向空中顶上去。嘴角流出一丝白沫，像早晨刷牙时留下了牙膏的泡沫。

“水泥地湿了……”

一个完整的句子没说完，他就将头猛地一缩，左胳膊赶紧抬起，弯出的胳膊肘往空中一挡，缩下的头刚好在胳膊保护的范围内。

“娃病了，医生呢……”

嘴角的白沫扯出涎，垂下来，快要砸到他脚面上。

我想走上去，给他发一支烟。在点烟时候，他就能听到：兄弟，回吧。

事实上，这个时候他沉浸在自己失神的世界里，有着迷迷糊糊的样子。当我出现迷迷糊糊的症状时，出不了门上不了学，母亲就会给我叫魂。母亲认为我受了惊吓和刺激，失了神，把魂弄丢了。我不知道神在哪里，魂又藏在哪个角落里。母亲说，叫几声魂就回家了，神也安了。而此时，他的魂或许早已离开肉体，在头顶45°角的半空中，看着他。

我相信是这个偏离轨道的早晨，让他的身体出现了短暂的停歇，以至于神失了魂也走远了。而肉体跟不上，在十字路口不堪重负，在自言自语中独自挣扎。

3

很快就到了中午，我再次从这个十字路口经过。这里空荡荡的。只有早晨留下的场景还在，一个失了神的人反反复复断断续续说话形成的神秘氛围还在。我不知不觉走进去，来到了乡下门前的胡同里。

那里正是寂静的晌午。父母翻完一场麦子，到瓦屋里睡午觉。整个村庄除了晒蔫的玉米外，只有我一个。我在驱赶前来偷食麦子的鸟雀，还在等待一会儿就要开进麦场的拖拉机。太阳灼热的光线，到处都有，我身上的汗擦不净。

在既闷又热的麦场里，不知该向哪里去时，忽然听见唱秦腔的声音。这声音一出现，我就忘了热，忘了身上的汗。对于忽然出现的事物，总是很好奇。我知道，正月里大队才会请来戏班子唱秦腔；或者过庙会时才有牛皮灯影戏。收麦天谁会唱戏呢？我左右张望，不见人影。空旷的田野上，只有越来越近的秦腔声。

跑出麦场，来到胡同。不远的墙头处，一个人渐渐现身。他（她）头戴草帽，草帽上盖一条白毛巾，草帽与毛巾上的白，似乎被什么东西刮掉了，不耀眼；黑色的上衣，黑色的裤子，上衣纽子解开着。他（她）步子不大，也走得慢，能看清前脚脚跟先着地，再脚掌，再脚尖；后脚换到前面，依然是脚跟先着地，再脚掌，再脚尖。右手里有一把木杈，杈头向上，每走一步，杈把重重戳在路面上，发出“嘟”地一声响。

看不清男女，也看不清面目。这个忽然出现的“人”，黑咕咚咚地有些怪异，连发出的声音也透着瘆人的东西。他（她）向我的方向来。胡同的一面是沟，一面是土坎楞。我想远远躲开他（她）。可在我的位置，似乎无处可逃。我感觉头发“唰”地立起来，感觉有根神经硬邦邦的，身体也硬邦邦的。

我快要哭了。转身在架子车刚刚碾出的小道上使劲地跑，没命地跑，似乎稍慢一点，那个“怪物”就会跟着我来，就会把我的小命拿走。跑得上气不接下气了，我还没处藏身。

声音渐渐远了。我从麦垛缝隙间抬起头，望见黑乎乎的影子上了西面的斜坡，折过一个弯不见了。

母亲说，是邻村X 家的媳妇，两口子淘气，她性子大，落下了病根。

秋天的一个下午，风吹在身上叫人打颤。我拉着羊准备回家。

胡同里，又遇见她。这次我没有跑开，与她拉开一段距离。她低着头，目光贴在路面上。我也把目光贴在路面上，路上除了土还是土，而对她好像就有什么特别吸引人的东西。她还是那样的装扮。手里的木杈，换成一根有着枝叶的树枝。她依然“咿咿呀呀”地唱，声音尖尖细细，不算曲折不算悠扬。

村里几个女人认为：她是神经出了问题的人，是魂出了七窍的人，是个不正常的人。

也许，她与站在街道十字路口上的男人一样，身体在短暂停歇偏离轨道的那一刻，神失了，魂走远了，留下迷迷糊糊的肉体，说着平时不敢说的话，做着平时不敢做的事。

母亲说，她的娘家就在胡同的那一头。她走一路，唱（说）一路，肉体把多余的东西撕扯出来，交给风，交给天上的云，交给路边的树木、花草。走到娘家门口，沉重的东西丢完了，娘家人轻轻叫一声，她一激灵，灵魂回来与肉体合为一体，她就变得轻盈了吧！

她有没有变得轻盈起来，我不得而知。站在十字路口，我还不想回家。

4

整整一个下午，我在外面游荡着。夜幕降临时，暮色张开宽大的袍子，想要把我从沟边抹去。不久，所有事物走上归途。暮色把宽大的袍子一挥，声音便消失了，世界在寂静中摇摇晃晃躺下来。

没有人知道这傍晚怎么来的。即使睁大眼睛，张开耳廓，撑开鼻孔，也无法解开这自然的秘密。夜晚如此，季节更替亦是如此。月盈月亏，潮起潮落，生死荣枯，都藏着秘密。人无法从直观的角度切开这些现象，并看清这演变的本质。

就如细酒，经过舌头，进入咽喉，进入胃，进入小肠，没有人知道这酒是什么时候扩散开，刺激了麻木的神经。

酒很清澈，像门前小溪里流淌的泉水，一旦收进瓶子，换个地方，似乎就失了野性。我喜欢隔着玻璃瓶，看它晶莹的样子，温润的样子。即使移动瓶子，它也只是在瓶壁上荡一下，用波澜不惊的微笑回应人声的召唤。打开瓶盖，倾斜瓶口，它立刻获得自由一样，发出在山野里才有的汩汩声，流进容器里，这时，它的野性还藏在这看起来没有骨头的绵软中。等到进入口腔，它才把在山野里聚集的野性完全释放出来，能听见它经过舌头、咽喉、胃肠的叮咚声和奔跑声。

回家路上，我遇见多年的朋友。他说，能听见细酒经过舌头、咽喉、胃肠的叮咚声和奔跑声。他说，那声音尖尖细细的，在头顶的某个位置，不时发出警告。这之后，他就慢下举杯的节奏，或者借故离开。而我的同事却不一样，他听不见某些叫声。也许是受到了诱惑，肌肉在细酒中松弛下来，骨头也放松了警惕，血液开始奔跑。不一会儿，细酒唤醒沿途的神经。可以想象，细酒在他身体的巷道里肆意穿行，与肌肉、骨头，纷纷打着招呼。细酒中最重要的成分——酒精，留下来。于是，整个神经系统离开原来的位置，兴奋起来。我的同事起初只是自言自语，回家时才敢把埋在心底的字字句句撒在路上，如果有人把这些字句捡起来，就能串成他身后的故事。一次举杯的过程中，他睁开眼，说身边的人那么陌生，周围的环境那么陌生。他说，自己的身体正在放大。然后把深藏的那些事掏出来，砸在桌面上，桌面仿佛出现了一个个小坑。

也许他蜷缩久了，在身体短暂停歇时刻，肉体舒展开，放灵魂出来。但是他蜷缩久了的灵魂，早已在他喝酒的过程中偏离轨道，在头顶45°角的半空中，看他在傍晚的十字路口指挥车辆……

许多人，躺在夜晚，慢慢把一天的记忆暂时归零，一年的记忆暂时归零，甚至半生的记忆也趋于归零。放下思想，放下意念，抹除了记忆的肉体，回归到初生状态，偶尔笑出声来。——这是灵魂回到肉体制造的欢欣。而我的同事，在床上依然焦灼不安，他在浅浅的梦中，独自呓语。呓语声大，呓语声响。——这是他离了灵魂的肉体，把不能背负的沉重，要伺机卸下来。

5

千万、亿万颗明星，缀满无垠苍穹。鸟睡了，树睡了，草睡了；汽车睡了，马路睡了，广场睡了；人睡了，灯睡了，房子睡了，大地睡了。只有轻轻的呼吸声从各家各户升起来，从田野里升起来，在夜色中浮动。

夜深了，我还不能入睡。因为，许多个夜晚，我在同一个梦中。

一个人，一条小路。不知走了多长时间，还没有到路的尽头。走着走着，眼前的大地忽然深陷，出现一个巨大的裂口，峡谷般的裂口，深不见底。若再往前走一步，就会像一个土疙瘩掉下深渊。暗淡的光线，深长的峡谷。恐惧就在这时，质地坚硬。我鸡蛋大的心，紧紧收缩在一起。我不知道该往哪里去。要命的是眼前的路断了，我望着对面的小路，很忧伤，仿佛成了一个被抛弃的孩子，孤零零地站在悬崖边。我记得，我急着要到对面去；我记得，对面就是我的家。

不知怎么就到了山洼上，刚下过雨的样子，绿草沾着雨水，路面铺着泥土，我手脚并用往上爬。我能知道的是，平时放羊就走这条路。放羊时走这条小道，费不了多少力气。可是现在手脚并用，一点都不好爬。洼上的草叶，手一抓就断了；鞋底积有厚厚的一层软泥，脚尖登在同样软的泥土上，挪一步很艰难。对了，身后是断崖，崖下藏着清凌凌的一汪水。若是手抓不牢，脚下一打滑，就会滚下断崖，滚进水里。母亲不在身边，我会死的。

抬头是常见的高高的山头，我心里清楚，只要上到山头就能看见我家的土院子。只是我不知道，怎么才能爬到山头上去，什么时候才能看见我的母亲。即使大喊一声，母亲也听不到。没有人会来救我。

我是大喊了一声的，我感觉到身体离开了山洼，轻飘飘往断崖下跌落。不，是飞，是空落落地飞，是无依无靠地飞，跌入虚无一般地飞，飞向了断崖下。

一声大喊，把我救了下来。从梦中惊醒，我发现手里抓着床单的一角，就像失足下坠的人，手里紧紧抓着悬崖边缘的草根。幸好，我还躺在床上；幸好，我还活着。

不管是早晨还是黄昏，走在街道边，梦中的情景会再次浮现。开始时，梦中所有的细节，在脑海中一闪而过，就像微风拂过过海面，没有丝毫波澜。随着同一个梦的次数增多，其中的一些细节像刻进脑子里，一遍一遍重演。后来所有的细节复活了，它们把我重新推进梦境之中，危险处，我忽然大喊一声，惹得路人侧目或者回头张望，当时的处境尴尬极了，我赶紧掏出手机装作打电话的样子，掩人耳目。同样的情况出现多次，我已深陷其中不能自拔。甚至有几次，街道的汽车，街边的路灯、行人，都像我梦中出现的事物，我还是忍不住一声大喊。

我的梦境变得越来越长。在路上，我感觉迎面而来的风是沉重的，雨是沉重的，空气中什么无形的东西压着我，迈不动步子，四十几分钟的路程，有时得走一个小时。也许是累了，再没有力气出声大喊。我常常听到耳边，有一个人的叹息声，一个人的自言自语声。那一天，路上遇见一个熟人，他问我，你刚才说什么呢？我茫然看着他，我说话了吗？他转身离去。

一个傍晚，我坐在草地上看夕阳。太阳下落前的光芒，给大地染上了秋天的色彩。这个时候，我忽然觉得有什么东西滚上胸口，一句话毫无防备地从嘴里溜出来，我惊讶地朝四周看看。周围空荡荡的。一句话的声音是那么清晰，与长期以来一直在我耳边回荡的声音完全一致。我才意识到，在很长的一段时间里，我一直在自说自话。

我不知道，什么时候身体有了短暂停歇，以致偏离了轨道；更不知道什么时候失了神，丢了魂，只留下肉体。

《不能承受的生命之轻》中，萨宾娜看见自己的灵魂从椭圆形的胎记上升起，离开自己，在半空中看着工程师身下她的羞耻的肉体。那一刻，她感到了生命的沉重。也许，灵魂是高贵的，肉体是卑贱的。那么，灵魂只负责轻盈的事，而肉体只负责沉重的事？

我的肉体也想像那灵魂那样轻盈起来，在头顶45°角的半空中看着。可是离了灵魂的肉体永远轻盈不起来。只有灵魂回到轨道上来，才能出现二者轻盈的舞蹈。

我期盼着这个时刻！