汉水中国

张凌云

一

汉中是一座历史文化名城。秦分天下为三十六郡，其中就有汉中郡。再往前，汉中的历史可追溯至3000年前。汉中之名，大概出现于西周初，《吕氏春秋》载：“周昭王亲将征荆……王及蔡公殒于汉中。”周昭王是承续成康之治的周朝第四代君主，在位期间开疆拓土，御驾南征荆楚一带，不幸退兵途中死于汉水之滨，卒年为公元前997年。春秋时期，汉中一带是楚国的范围，“楚有汉中，南有巴、黔”，不过直至战国时期，这个取“汉水之中”之意的汉中在湖北西部郧县一带，而非现在的陕南汉中（当时称为南郑），直到秦一统天下，将汉中郡治设在南郑，汉中的概念才从此定型。

其后的故事未免有些魔幻。秦末大乱，群雄并起，刘邦率先攻入咸阳，立下不世之功，却被项羽封为汉中王，封地以汉中为中心，并遥领巴蜀。其后，经过四年的楚汉战争，项羽败亡，刘邦建立汉朝，再往后，华夏民族被称为汉族，源远流长的汉文化不断发扬光大。

今天的汉中地区，总面积不过2.7 万平方公里，仄逼在秦岭与大巴山之间的狭小盆地，与泱泱960 万平方公里的中华相比实在是太小了，可谁曾想到，就是这大山深处的一道河谷，竟成了炎黄子孙引以为豪的象征，我们是汉人，说汉语，写汉字，着汉服，身上流着汉民族的血脉，引领过整个世界，并将始终屹立在世界舞台的中央。

水是文明的源流，汉水自然是汉中的灵魂。但是，很长时间以来，我一直有一个疑问，汉水发源于秦岭南麓汉中市宁强县境内，离汉中市区并不远，而整条汉水全长1500 多公里，显然汉中的位置接近源头，不在“汉水之中”即中游地带，那么，所谓汉中岂不是有些名不副实？

二

不过，当把眼光放远，我明白了自己的肤浅。

我对汉水并不陌生，很早就知道它是长江最大的支流。但是这个最大仅指长度而言，论水量它不如湘江赣江，更不如岷江，在长江主要支流中只能排第七，论流域面积次于嘉陵江，排第二，甚至近年来有说法，根据中科院的遥感测绘数据，雅砻江比汉水还要长一些，但无论如何，这些都改变不了汉水在人们心中的印象，毕竟，在文化意义上，汉水的分量实在是太重了，重得无法让人间承受，而必须由老天爷作个了断。

这并不夸张。事实上，当我透过历史的迷雾，最后获知事情的真相后，我不知道，这是不是上苍作出的故意安排。

汉水在古籍中出现很早。有名的如《诗经·周南·汉广》：“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思”。《楚辞·九章》亦云：“有鸟自南兮，来集汉北。”简言之，十五国风里的《周南》《召南》篇，主要描写的是汉水流域。不仅如此，汉水还经常与长江、黄河、淮河并列，称为江淮河汉，《孟子·滕文公下》：“水由地中行，江淮河汉是也。”

众所周知，江河淮济并称四渎，这是四条独立入海的大河，将作为长江支流的汉水取代济水，某种程度上有抬举的意味。要知道在孟子的时代，济水要远比后世显赫，古九州之一的兖州即因济水而得名，济水又称兖水，兖州的地界更在黄河济水之间。但也说明汉水在当时已有相当影响力，而且，孟子似乎眼光太准，太有预见性，时至今日，济水早已不存，而汉水依然是一条水量丰沛的大河，从滋育文明的贡献度和地理空间的切分感来看，汉水与长江黄河淮河并称，完全当之无愧。就拿权威的天气预报来说，黄淮、江淮、江汉、江南，都是专属的地理名词，江汉，作为江汉平原汉水流域的代称，早已深入人心。

与汉水的炫赫地位相比，我更感兴趣的，是汉水名称的由来。为什么称为汉水，汉又是什么意思？

汉，繁体漢，《说文解字》：“漾也，东为沧浪水，从水，难省声。”对于汉的字源和字义，以及读音的缘由，历来颇多争议。清人段玉裁《说文解字注》解释“漾也”：“尚书某氏传曰：泉始山为漾。按漾言其徽。汉言其盛也，萧何曰：语出天汉，其名甚美。”意思是说汉与漾字相通，都是盛大的意思。

今天的汉水发源于宁强（古称宁羌），源头称漾水，流经沔县（今勉县）称沔水，东流至汉中始称汉水，自安康至丹江口段古称沧浪水，襄阳以下别名襄江、襄水。由此可见，繁体漢与漾字形相近，有象形的意味，至于汉的读音，宋以后与今天的汉读音相同已无太大疑义，而《说文》诞生后的汉至隋唐前如何发音尚无定论，倒是宋人戴侗的《六书故·汉》颇有意思：

“汉，呼旰切，旧曰漾出嶓冢，东流为汉，汉漾凡三源……与南同声，又天河亦谓之汉，诗云：维天有汉。”

这里面牵涉到两个最有意思的问题，一是汉水与银河的关系，二是汉水的源流。

《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光”。银河，又称银汉，天汉，星汉，汉水与天上的银河相对应，如果说这首《大东》太陌生，那么熟悉的曹操《观沧海》里的“星汉灿烂，若出其里”则与我们拉近了距离，原来，我们日常挂在嘴边的银河，其中的“河”，竟然是“汉”，即汉水的影子。

那么，为什么是汉水，取代了别的江河，能够承载这样的殊荣呢？

汉水也许是我们的祖先第一次看到的真正大河。正如“汉之广矣，不可泳思”，无论泾渭汾洛，甚至黄河本身，水量都比不上汉水，加上黄河多泥沙，不比汉水清澈，因此当先民们离开黄河流域，第一次见到宽广清澈的汉水时，他们不禁联想到天上那条波光粼粼的银河，加上古篆体的汉字与波纹非常相似，于是汉成了河流的代指，银河、天河被称为银汉、天汉。

或许，真正的奥秘，要在汉水的追根溯源中发掘。《山海经》：“嶓冢之山，汉水出焉。”嶓冢山是汉水最早的源头。嶓冢山，今名齐寿山，在甘肃天水境内，这里的确也有一条叫汉水的河流，不过它现在的名字叫西汉水。西汉水源于天水市秦州区，流经甘南礼县、西和、康县、成县等地，最后在陕西略阳县注入嘉陵江，全长近300 公里。

由此可以解释天水名称的由来。汉水既然可以与银汉、天汉联系起来，天水作为汉水的发源地，称为天水也就不足为奇了。但是，源于天水的古汉水，为什么不顺流而下经汉中、安康、襄阳注入长江，却成为嘉陵江的一条支流呢？

原因尚无定论。据地质专家推测，汉水与西汉水曾在阳平关相连，分流的年代大约在南北朝时期，最简单的原因就是突发地震形成裂隙，汉水与西汉水分道扬镳，还有可能是岩石浸溶凹陷导致发生河床改道，西汉水被袭夺为嘉陵江的上游。事实上，今天的甘肃礼县至陕西宁强一带河道纵横，分山岭并不明显，有的流入嘉陵江，有的流入汉水，这些河流在历史上因地质、洪水、战争等原因多次改道的可能性很大，相互之间有着说不清的“你中有我，我中有你”关系。不管怎么说，曾经作为汉水上游的西汉水，改流到嘉陵江，汉中也从汉水相对偏中的位置，变成了汉水的源头地区。

三

打开地图，察看著名的胡焕庸线，汉中距离胡焕庸线相当之近，差不多在这条线的边上。更神奇的是，如果从上往下看胡焕庸线，汉中所处的位置大致在黄金分割的那个点，即上下比值0.618 的那个点。

这个点意味深长。胡焕庸线是中国人口地理分界线，汉中处在这条线上，将中国分为东西两半，而且，处于南北的黄金分割点上，北方虽长，但重心却在南方，汉中恰恰处在分割中国东西南北的平衡点上。汉中，堪为天下之中。

因此摆脱了汉水以及长江流域的小视野，而将目光投射到整个中国版图上，这样的汉中才能超越单纯的文化象征，含义更深广，也更有说服力。

汉中的确很中国。有时候，我愿意将汉中作为中国二字的滥觞和代言。

虽然，我知道中国二字最早出现不在汉中，而在离此不太远的关中（宝鸡出土的何尊，上刻有“宅兹中国”），但是，由于汉中特殊的地理位置，它更能承载中国二字的丰富内涵，散发一种迷人的光芒。

中国文化讲究中庸之道，不偏不倚，中正平和，过犹不及。这种中庸之道，不仅体现在礼乐人伦上，同样也体现在地理环境上。

关中固然土地膏腴，诞生了十三朝古都西安和周秦汉唐文明，但一道秦岭阻隔了它向南的影响力，黄河流域的其他文化，也因迥异的风土人情与南方有着明显的分野，这从先秦时代《诗经》与《楚辞》的差异即可看出。南方，是荆蛮之地，是断发纹身的落后地区，“今也南蛮鴃舌之人，非先王之道”，连讲话都充满着鄙夷与不屑。但南方幅员太广，风物蕃盛，若不将其纳入整个华夏文明圈中，显然又是不合适的。

汉中很好地弥补了二者之间的断层。汉中地处秦岭以南，严格意义上处于南方，但行政区划上属于传统北方省份陕西，南面又有大巴山与四川相隔，这种相对独立而兼收并蓄的地理与文化特质，深得兼容杂糅的汉文化精髓，在平衡南北差异上发挥了积极作用。

如《诗经》中的《周南》《召南》，虽属十五国风序列，风格还是与其他十三国风颇有不同。最典型的是从篇目名称上看，二南有着浓郁的草本之气，如葛覃、卷耳、樛木、桃夭、芣苡、采蘩、采苹、甘棠、摽有梅等，比一些北方国风的瘦硬峭拔多了几分水灵葱茏，《诗经》中共出现植物100 多种，二南中就出现约20 种，这个比例是比较高的，与有着香草美人传统的《楚辞》异曲同工，而且，二南中一些篇目如《桃夭》《樛木》《螽斯》等，有学者认为其实是祭歌祝辞，反映图腾与生殖崇拜，这都有着明显的楚歌特点。或许，作为江汉流域出品的《周南》《召南》，可以看作是《楚辞》的先声。

汉中所在的汉水谷地为召南地域。这片土地钟灵毓秀，山川草木异于秦岭北侧的陕西大部，但又不自觉地植入了一些北方元素，在潜移默化里深深影响着一方风俗人情。

四

汉中绕不过《华阳国志》。《华阳国志》成书于东晋，作者常璩，是一部关于西南地区历史地理风俗的地方志。华阳，华山之阳，即华山以南的川黔滇三省以及陕南甘南鄂西一带。

《华阳国志》共12 卷，约11 万字，引人注目的是，其中《汉中志》与《巴志》《蜀志》《南中志》并列，属于四大地域板块之一。

《汉中志》不长，不附县志仅2000多字。我对方志不太懂，没有深入研究其中的堂奥，但觉得这不长的篇幅，就像一座无形的山丘，隔开了汉中与关中陕北的联络，却在文化上沁入南方的基因，就像这滚滚的汉江水，无论东流而下还是截断西流嘉陵江，最后都是汇入长江。

《尚书·禹贡》：“华阳黑水为梁州。”华阳为古九州梁州范围。禹分天下不可考，但两汉的十三州是确凿的，华阳地界全部属于益州，而益州范围内，抛开少数民族聚居地南中不论，主要是东西两川。

西川是益州的主体，东川便是汉中。相比西州，东川的体量实在是太小了，但这不说明东川不重要，恰恰相反，东川实在是太重要了。如果东川一失，则西川门户洞开，寝食难安。

如果说成都是中国历史文化的偏仓，汉中则是隐藏其后的关键，是调节其盈亏丰歉的机杼，起着不动声色的四两拨千斤作用。从秦取巴蜀到三国鼎立到清兵南下，莫不如是。一部魏蜀相持的三国史，东川的存亡得失，时刻扯动着每一位关心蜀汉集团命运的三国迷的心，我便是其中之一。不过有一个疑问，觉得汉中在四川盆地以北，应当以北川称呼更为恰当，却没有注意到，不管东川北川，本身就带有一个川字。

东晋后的南北朝到两宋，跨越800 多年，其间汉中地区行政区划如何更迭，暂且不论。单说陕西建省。陕西建省，是元代的事（1262年），彼时陕西行省幅员辽阔，只是今日陕西雏形，但汉中已被划入陕西。其后经明清两朝，直到清康熙年间实行陕甘分治，陕西的范围基本确定。屈指算来，汉中归属陕地也有700 多年，经历如此漫长的岁月浸淫，民间仍有强烈的蜀地认同感，是幸耶，不幸耶？

其实，这不是所谓强扭的瓜不甜，反映的是国家治理的智慧和背后的中庸之道。

我生长于江淮之间，对汉中的遭遇颇有惺惺相惜之感。江淮与汉中一样，某种意义上亦处于不南不北的尴尬地位，风土人情如此，行政区划更加深了这种矛盾。本来明代南直隶一统江淮还好，也是这位康熙皇帝，将承袭南直隶的江南省拆分为江苏安徽二省。

江南省一分为二，根本原因在于它最为富庶繁荣，财税占全国三分之一，文化更是“天下英才，半数江南”，为防止出现尾大不掉危及统治的情况，当权者不得不将其一拆为二。

这尚可理解，但江南省的拆分并没有按山川地形或民俗习惯划分，却走了一条不同寻常路。

按正常逻辑，淮北地区属于北方，江淮之间兼容南北，而语言更近北方，江南地区吴语占优势，文化也趋同，两省划江而治是最简单的选择，但康熙并没有这么做，江苏安徽沿着一条说不出感觉的东西分界线一劈为二，从此江苏安徽皆有淮北江淮江南，三个区域差异极大。

陕西类似。也是三个不同区域，陕北关中还好，陕南显然不在一个圈子里。是统治者视而不见么，非也，是他们深谙中国哲学，将中庸之道的制衡之术发挥得淋漓尽致。

汉中是四川天然的屏障，一旦汉中归属四川，川中便可高枕无忧，极易出现割据或天高皇帝远的局面，而汉中归属陕西，至少可以让四川的当权者心生敬畏，多几分警醒。江南省拆分的道理相通。如果简单划江而治，那江南地区还是富庶繁荣，削弱的目的并没有达到，只有竖里切分，既平衡了两省的差距，也充分削弱了最核心的江南，同时由于两省之间南北差异太大，应付内部矛盾自顾不暇，哪里还有多少精力对付中央呢，这就是儒家治国绵里藏针的厉害之处。

于这个意义上说，无论汉中，还是江淮，都很“中国”。

五

往深里看，汉中身上的中国象征，代表的是中国式的经世哲学或人生理想。

翻开一部汉中史，华章部分跟两位刘姓皇帝有关，一位刘邦，一位刘备。刘邦是起兴，高潮是刘备。

刘邦被项羽封为汉中王，其后明修栈道，暗渡陈仓，灭项羽建立汉朝，开启宏富丰瞻的汉文化序幕，汉中作为刘邦的龙兴之地，固然功不可没，但刘邦待在汉中的时间太短，不到四个月，汉中对于刘邦来说，也就相当于驿站，过渡，甚至可看作通往胜利之门前的一场花絮，并没有遭遇太多挫折磨难，因此汉中虽然惊艳，却一个轻轻的转身便翻过去了。

刘备不然。同样是进位汉中王，但却是人生的巅峰，而且这个巅峰来得太艰难，太不容易，让每一位三国爱好者心神激荡，更由于好不容易打下的江山迅速崩塌，所有的努力付之东流，更是令人无法释怀。

刘备一辈子都在跟曹操打仗，但都是打败仗，只有最后一次，也是最关键的一次赢了，汉中之战。

汉中之战历时三年。除了关羽镇守荆州，刘备几乎倾其国力与曹操对抗，我们所熟悉的名将，也是除了关羽，张飞、赵云、马超、黄忠、魏延等悉数上场。那是长久以来被压抑的拥刘派们最兴奋的时光，等了这么多年，终于可以一吐胸中块垒，与曹操掰掰手腕了。

这是一场刘备输不起的战争。也许是曹操没有使出全力，也许是被对方众志成城的气势所震慑，总之刘备赢了。战争在著名的鸡肋故事中收场，并留下黄忠斩落夏侯渊的佳话，为后世津津乐道。

当刘备被群臣山呼海啸拥上汉中王宝座的那刻，我相信每一位坚定的拥刘派几乎要热泪盈眶了。还有比这更圆满的吗，假如时间能够停留在这个点上，假如刘备从此收手，该有多好。

可惜没有如果。所谓物极必反，接下来，从关羽威震华夏到走麦城，到夷陵惨败再到白帝城托孤，总共不过三四年时间，蜀汉王朝在令人瞠目结舌的节奏里，完成了从高潮到衰败的全部走秀。

这好像怪不到汉中头上。但是，汉中就像一个意味深长的寓言。

汉中之战是惨胜。一场旷日持久的消耗战，不仅前期处于下风，损兵折将严重，更重要的是，曹操退兵时，将汉中百姓全部迁走，刘备得到的不过是一座空城。

得人口者得天下。本来已经到了“男子当战，女子当运”，差不多掏空国力的地步，却连一口水也没喝上。人口钱粮的不济，是疲惫的益州最终败亡的内在逻辑，汉中只是一个表面辉煌背后落寞的引子而已。

是汉中本身不行吗，那就大错特错了。刘备的反面，是张鲁。

汉中之战前，张鲁踞汉中近三十年。这位张道陵的孙子，以五斗米教布道安民，收到意想不到的效果。他讲诚信，建义舍，不设官吏，以相当于教父的祭酒教化劝喻，而民众重道义，守法度，犯罪现象更是极少，相比战火纷飞、生灵涂炭的大环境，汉中堪称大同社会。毛泽东同志曾如此称赞：“汉中有个张鲁，他搞过吃饭不要钱，凡是过路人，在饭铺吃饭吃肉都不要钱。他搞了三十年，人们都高兴那个制度，这有种社会主义的作风，我们的社会主义由来已久了。”

主席这么说当然带着戏谑的意味。张鲁那个时代，肯定没有真正的社会主义。不过至少可以说明，张鲁是明智的，他没有四处扩张，而是利用汉中易守难攻的优势，将一套政教合一的治理理念发挥得淋漓尽致。不仅本土百姓安居乐业，更吸引了大量关中、西凉流民慕名而来，一时间，“民夷便乐之”“汉川之民，户出十万。”

相比壮志未酬身先死的刘备，张鲁无疑是成功的，他亦得以富贵善终。但我更想说的是，汉中似乎有一种神奇的魅力，等待我们去揣摩验证它。大彻悟者，会看清其中的玄机，天花板固然有，地板也有，只要从心所欲而不逾矩，一亩三分地也能变成世外桃源。不肯迁就者，纵然一时突破了那层天花板，终有一天会头破血流，乃至玉石俱焚。

“汉—中”，一切蕴藏在汉民族的集体无意识之中。就像一枚富有质感的铜币，从铸造的那一刻起，就注定了它的纹理形状。只是，当你以不同的心态将它抛向高空，落地时会得到不同的一面。

六

俱往矣。

汉魏以后的汉中，虽然一直保留道路州府的显赫地位，是一座不容忽视的川陕重镇，但属于它的峥嵘毕竟已经过去，汉中的名声，不再那么响亮了，汉中也从历史的前台悄然退至幕后，倘是不加留意，在这个日渐喧嚣的世界，甚至很难听到它的声音。

于我看来，如今的汉中，更像一处绝佳的人生后花园。

人们常说，皖南是人生后花园。皖南我去过多次，黄山，宏村，太平湖，花山迷窟等等，的确风景秀丽，白墙黛瓦隐在绿水青山之间，加上一口味道不错的安徽菜，让人留连忘返。不过，皖南之所以声名鹊起，游客趋之若鹜，根本原因在于背倚发达的江浙沪地区，于繁忙的工作之余，挑一清静之所放松身心，休闲怡情，何乐而不为？

所以，皖南固然不错，但更像精神的后花园，而汉中，却是灵魂的后花园。

论山川形胜，汉中比皖南毫不逊色。这里有更加巍峨的大山，秦岭、大巴山、米仓山层峦叠嶂，雄伟壮丽；有更加澎湃的河流，滔滔汉水与嘉陵江奔腾而过；如两个巨大的鼓槌，敲打大地的绝响，有极为丰富的动植物资源，这里有秦岭四宝，是朱鹮的故乡，还可以见到珍稀的大熊猫、金丝猴、羚牛。论人文积淀，汉中亦不遑多让。张骞、张良、蔡伦、诸葛亮、马超等一大批名人在此留下庙祠墓园，褒斜栈道、石门栈道遗址的存在，能让你一瞬间想起褒斜道、子午道、陈仓道这些如雷贯耳的名字，触摸到历史苍凉的脊背。

更重要的是，这里的一草一木，一水一土，都是那么的亲切，古朴，不忸怩做作，让你有种灵魂之乡的感觉。还是余秋雨说得好：这儿的山水全都成了历史，而且这些历史已经成为我们全民族的故事。