家有婆媳

邢根民

1

杨桂芳下了出租车，站在车门外半天站不稳，两腿膝关节一阵酸痛，待两条弯曲成“O”形的罗圈腿能勉强支撑起一百六十斤的体重后，才一瘸一拐走到车后，从后备箱一件一件拿下随身行李。出租车开走后，她脚下摆了一摊东西，大包小包排在一起，就像一座座山包。两个小包是白色塑料袋，分装着换洗衣服鞋袜和花生米辣椒面之类的调料与食材，两个大包一个是条纹背包，放着婴儿衣服鞋帽和土布褯子，一个是床单四角绑在一起的包袱，裹着被褥枕头之类用品。

已是早上九点多，初夏的骄阳开始散射出灼热的光芒。她一时无措，便掏出手机拨打了儿子石磊的电话，叫他下楼到门口接她，半天却没人接电话。一想，今天周一，儿子正上班。又打给儿媳王艳，王艳倒是秒接，称自己正给孩子喂奶，让她自己从电梯上来。杨桂芳只好把两个塑料袋装进一个更大的黑塑料袋，将鼓鼓囊囊的条纹背包斜挎在肩背上，一手提着塑料袋，一手提着床单包袱，迈开“O”型腿，身子一摇一晃进了小区，好不容易走到6号楼1 单元楼下，就被走出来的修理工告知，两部电梯停用，今天检修。她眉头一蹙，脸上写满失望。儿子买的二十六楼是顶楼。她仰头望去，眯着眼看了半天，脖子都酸了，也看不到儿子家的阳台窗户。

怎么办？她放下手里的东西，用衣袖擦擦脸上油腻腻的汗水，长长呼了口气。这会儿小孙子正吃奶，王艳肯定不会下来接她，儿子在单位上班，十几里远的路也不可能回来，看来上二十六楼只能靠自己了。

歇了片刻，杨桂芳攒足力气，提上东西走到楼梯口，一步一步往上爬。长长的一层楼梯爬上来，她就歇了三次。站在二楼楼梯平台，她直觉背上像压了一座小山，大口喘着气，双腿也不停地打颤。可一想到就要见到可爱的小孙子，她心头就掠过一丝欣喜，没敢歇多长时间，咬着牙继续朝上爬去。

上到二十六楼时，杨桂芳浑身像散了架，没有一丝力气。她几乎是手脚并用，才爬上顶楼走廊的。她卸下身上的挎包，放下手里的塑料袋和大包袱，一屁股坐在电梯门口，闭上双眼，呼哧呼哧喘着气。她没有急于敲儿子家的门，待缓过劲，才梳理一下散乱的头发，擦干脸上的汗水，扣上敞开的上衣扣子，以便体体面面见儿媳和小孙子。

王艳在给小宝宝换尿不湿，脚下扔着沾有屎尿的纸尿裤，床上躺着嘤嘤啼哭的三个月大的婴儿，正手忙脚乱，就听到咚咚咚敲门声，她没立马去开门，继续给孩子擦洗屁股，换上一条新的纸尿裤，然后把脚下的脏纸尿裤叠好，放进门口的垃圾桶，到卫生间洗了手，才趿拉着拖鞋去客厅开门。

怎么才上来？等你好长时间了。王艳看到门口站着的婆婆问。

电梯坏了，我从楼梯走上来的。杨桂芳弯腰提起两腿边的塑料袋和大包袱，挤进客厅。

这么高的楼，你能走上来？咋不等电梯修好再上？王艳惊叹道。她关好门，跟着杨桂芳走到客厅，解下婆婆背上的背包，打开小卧室房门，把背包往床边一扔，说你就住这个房间，卫生间就在隔壁，也很方便。

杨桂芳进了小卧室，将大包袱往床上一放，又返回客厅提着黑色塑料袋放在床下，这才打量一下房间。房间很小，不到十平米，好在中间有一张大床。将来小孙子大了，也方便和她一起睡。歇息片刻，她从黑色塑料袋取出洗漱用品，进了卫生间。卫生间也不大，中间隔了道门，淋浴喷头和马桶在里面，洗漱台和洗衣机在外面，雪白的瓷片地砖看着很干净。小两口的洗漱用品早已摆满梳妆镜背面的夹层上，她带来的毛巾、刷牙杯、牙膏、搓澡巾、擦脚布只好放在面盆角落，搓澡巾和擦脚布放在里面的马桶上方的铁架子上。她简单洗了把脸，然后走进儿子卧室，伸出双手，笑眯眯喊着，来，让奶奶抱抱小孙子。

王艳刚把小宝宝哄睡着了，杨桂芳这一嗓子就把孩子吵醒了。小家伙闭着双眼，张开嘴哇哇大哭，手脚乱动。王艳沉着脸，把宝宝抱起来，站在床边给了杨桂芳一个后背。杨桂芳不好意思从王艳身边绕过去，便退出了卧室。

肚子咕咕叫了，杨桂芳才感到了饥饿。她折回自己的房间，提上装着食材和调料的塑料袋进了厨房。看着一米来宽的操作空间，她有点犯难。因为她肥胖的臀部几乎就占了半米，转个身都得小心翼翼，不然准会碰得瓢盆乱响。在家她习惯了宽敞的灶房，也习惯了在蜂窝煤炉子上炒菜做饭，可现在面对天然气灶头，巴掌大小的案板，想擀面包饺子都没地方。厨房虽小，但灶具齐全，细瓷碟子和细瓷小碗就摞了两摞，炒锅、烤箱、电饼铛、电饭锅一应俱全。杨桂芳不敢轻易碰这些电器，有的她还不会用。可肚子饿了，不做饭可不行。没法子，她又来到王艳的房间，问她想吃点啥。

王艳说，我不饿，你饿了就自己先做着吃点。

杨桂芳怯怯地问，煤气灶头咋点火？

王艳抱着孩子领着杨桂芳走到厨房门口，让杨桂芳进去操作，她在门口指挥。先拧天然气阀门，再拔出气阀按钮，最后按住扭动煤气灶开关。杨桂芳按照王艳的指令一项一项操作，可怎么也不见灶头冒出火焰。王艳只好走进去，把孩子交给她抱着，齐齐检查一边，最后扭动煤气灶开关，嘭地一声就点着火，看着蓝色火苗齐刷刷往上窜，杨桂芳在一旁抱着小孙子看王艳打着火，才扭头近距离看了看小孙子，那白白胖胖的圆脸和又黑又大的圆眼睛实在惹人喜爱，舍不得放下。王艳在水槽里洗净手，要过孩子，让杨桂芳自己试一试。杨桂芳照着王艳的吩咐，按下旋钮一拧，砰地一声，灶头上就点着了火苗。杨桂芳一高兴，又想抱抱孙子，王艳却挡住她的双手，说，去卫生间洗洗手再来抱娃，刚才摸了煤气灶，手上沾着油污。杨桂芳看看两手手掌，没看到油污，心里虽有不悦，还是去了卫生间。

石磊回来时已经十二点半了。一进门，闻到了熟悉的回锅肉的香气，才扭头看到母亲在厨房炒菜。石磊洗过脸，刚坐到客厅，杨桂芳就瘸着腿从厨房出来，双手端着两碟菜。石磊问：妈，你的腿咋瘸啦？杨桂芳说：上楼上的。石磊一惊，这么高的楼，你走上来的？咋不坐电梯？杨桂芳说，我来时电梯坏了，正在修。石磊再一看小卧室里放的背包和大包袱，想到母亲是背着它们上来的，感叹道，妈，你真行，二十六层楼，背着个大包袱就爬上来了？杨桂芳砸吧一下嘴，二十六层楼咋了？有华山北峰高么？北峰那么高，那年妈不也爬上去了？石磊说，咋能跟以前比？现在你老了，腿弄疼了，咋抱娃？杨桂芳说，放你的心，妈的腿歇一歇就不疼了。杨桂芳本来就是罗圈腿，这二十六层楼爬上来，两腿罗圈得就更厉害了，走起路来，两腿之间就形成一个空空的“O”形。

石磊看母亲把饭菜端上饭桌后，叫王艳一起过来吃饭。王艳抱着孩子从卧室出来，看到一桌子香喷喷的炒菜和大米饭，就把孩子往小推车上一放，坐在石磊身边用筷子夹了一块五花肉，送到嘴里一嚼，马上挤着眼咧开嘴，把嘴里的肉块吐在饭桌一角，说咸死了！石磊随即也夹了一块放在嘴里，慢慢嚼着，说，是有点咸。妈，以后炒肉少放点盐，酱油也少用点。

杨桂芳弯下腰刚要抱起小孙子，听到他俩这么一说，就夹了一块品尝，说，盐正好，我平时就这样放的，没有你说的那么咸啊！见王艳端起饭碗一点菜都不夹，干吃起米饭来，只好说，好好好，我不知道你们吃盐轻，下回我就少放点盐。

石磊呼哧呼哧把一大碗米饭吃完，眼前的回锅肉、西红柿炒鸡蛋、青椒炒茄子和土豆丝统统被残卷一遍，才想起问母亲，妈，你咋不吃？

我吃过了。杨桂芳说，来时带了一袋炒面，一篦子韭菜包子，你俩也吃点？说着就去厨房拿来一大塑料袋炒面，两个韭菜包子。又说，炒面里用了花生仁和核桃仁，比原来的香，我给你们泡两碗。包子馅用了韭菜鸡蛋，加了点粉条，味道也好，你们掰开尝尝。杨桂芳边说边取来两个小碗，每个碗里倒了半碗炒面，再端起刚烧开的水壶，给两个碗里倒了半碗开水。一股花生与核桃的油香味顿时飘上。

王艳闻着香气，用筷子搅拌了一下，把筷头放在舌尖品尝一下，说炒面里放了茴香？杨桂芳一拍脑袋，哦，我忘了你不吃茴香，下次不放了。要不，你再尝尝包子，刚在锅里热的。王艳看也没看包子，说韭菜回奶，我不能吃。石磊饭量大，一大碗米饭和四个菜都没吃够，抓起一个包子一掰两半，一口就吃下半个，说确实好吃。

两碗炒面稀饭都没人动。王艳吃了个半饱，起身从小推车里抱起孩子进了卧室。石磊吃完包子一看时间不早了，匆匆下楼上班去了。杨桂芳把两碗炒面稀饭吃完，收拾起饭桌上的残羹剩饭。

黑色光洁的大理石茶几凉飕飕的，杨桂芳摸上去手心冰冷刺骨。

2

天刚蒙蒙亮，杨桂芳就起床了。她顾不得洗脸刷牙，先进了厨房准备早餐。王艳三个月产假满了，今天开始上班，她得赶时间做好早饭。王艳的单位是私企，离家五公里，开车十分钟左右，八点半上班，八点就得从家里动身。石磊在区政府办公室工作，离家比较近，可上班时间是八点整，这样，两人最迟就得七点五十出门。

杨桂芳已经能熟练使用厨房的各种电器和厨具。忙碌了一个多小时，她熬好半锅小米稀饭，煮好三个鸡蛋，还精心做了两道菜，一道蒜苔炒肉丝，一道西红柿炒鸡蛋，顺便把她在家里蒸的馍放在锅里热了一下，典型的关中农村早餐。这时，石磊和王艳陆续从卧室出来，去了卫生间，等方便和洗漱完毕，坐到饭桌前已经七点五十了。两人一看时间不早，慌忙从鲜奶箱里拿了两包奶，抓了桌子上两个煮鸡蛋，就出了门。

饭都好了，吃了再走吧！杨桂芳对着两人背影喊。

来不及了，我再到小区门口买两个肉包子就行了。石磊头也没回进了电梯。

杨桂芳揉着酸疼的双腿坐在饭桌前，看着一桌子的饭菜直叹气。早知道他们不吃，自己何必起个大早在厨房里忙半天？刚出锅的蒸馍和稀饭还冒着热气，她一个人也吃不完，倒了太可惜。听说王艳爱吃瘦肉，她一大早下楼去超市买了新鲜的五花肉，备足了各种调料，还特意将蒜苔在锅里蒸了一下。以前在门店里她都是吃两顿饭，上午饭九点开饭，下午饭四点吃，从来没这么早吃过。这会儿她还没有食欲，但还是硬撑着喝了两碗小米稀饭，菜和馍则留着中午吃。

收拾完饭桌，杨桂芳轻轻推开小两口卧室的门。小淘宝还没醒来，正在床上睡得香，胖乎乎的脸蛋、肥嘟嘟的小嘴巴、小巧玲珑的鼻子，都像绝了石磊，简直就和石磊一个模子。她轻轻闭上门，心里一阵甜蜜。昨天，石磊告诉她，小孙子改名了，叫石乐淘，是王艳起的名，乐淘淘的意思，多欢快，多喜庆。还说以前她起的那个名字不好听，什么石壮志，太俗，太老气。乐淘，这个名字倒不错，杨桂芳也喜欢，让她想起一个常用的东西，淘宝网，干脆就叫小孙子淘宝吧。

趁淘宝还没醒，杨桂芳这才到卫生间洗了脸，拿着拖把出来在客厅和卧室拖地板。客厅地面还没拖完，就听到卧室里淘宝在哭。她丢下拖把，跑进卧室一看，小家伙已经哭成泪人。杨桂芳一时手忙脚乱，不知该干啥。一回头，发现床头放着纸尿裤，飘窗的窗台上放着热奶器皿和奶瓶烘干箱，想起昨晚王艳交代的给淘宝喂奶的事，便开始热奶。昨晚王艳交代，每天上午九点半和下午三点半给淘宝各喂一次奶，每次喂奶前要从冰箱按时间顺序取出一袋冰冻奶，先在冷水里浸泡十分钟，待冰袋里的奶块完全化开，再灌进奶瓶里，放在45℃水箱里热十分钟左右，再喂给孩子吃。给孩子喂奶时不能让孩子平躺，要让孩子头部略高，身体呈45°倾斜，这样孩子不会呛奶。吃完奶后要用冷热水交替洗净奶瓶和奶嘴，最后放在烘干箱里烘干。王艳唠叨婆似地给她说了许多，她听得头都大了，那些繁杂细小的事没记住多少，只记住了给孩子换纸尿裤和喂奶这两件大事。杨桂芳按部就班一项一项做，小淘宝也乖巧地配合着奶奶换完尿不湿，吃完奶，直到奶奶洗净奶瓶和奶嘴，他也没哭一声。

哄着淘宝睡着后，杨桂芳累得浑身是汗，就坐在沙发上歇息一会。真不敢相信，自己前天早上还坐在门店里卖货，顾客频繁进进出出，她也忙忙碌碌不停，也没像现在这样。那时，生意忙了，她就懒得做早饭，忙里偷闲用开水烫一碗炒面，炉子上烤两个蒸馍，夹着肉酱辣子，吃起来也蛮有滋有味。这样的日子过了二十多年，不成想一下午就把门店盘了出去，一眨眼到了儿子这里开始了另一种生活。早就听人说过看孙子不是个好差事，看三年娃得蜕三层皮。虽然她做足了思想准备，现在还是被折腾得半死。

淘宝突然哭了一声，声音很轻，像一缕风从门缝里飘出来。杨桂芳轻轻推开门，卧室里光线较暗，看不清淘宝的脸。她把窗帘拉开一条缝，才看到小家伙已经蹬开了小薄被，头扭到一边，小手在空中晃了晃，又睡了。杨桂芳暗暗一笑，猜想小家伙刚才可能是做梦了。她给淘宝重新盖好小薄被，把两只小手轻轻放在被子里，盯着孩子的小脸看了一会，蹑手蹑脚走出卧室。

时间不早了，该做午饭了。

杨桂芳不敢歇息太长时间，也不愿意回想过去的事，现在她最要紧的事就是照看好小孙子淘宝，给石磊和王艳做好一日三顿饭。王艳中午要回来给孩子喂一次奶，午间这顿饭一定要做好。石磊专门叮咛过，每天午饭都要给王艳煮一碗乌鸡汤，王艳喝了才能催奶。昨天下午，她已经在小区门口超市买好了一只乌鸡，这会儿只要先把乌鸡煮熟，调料就按石磊说的用。至于午饭主食，最省事的还是面条，做起来轻车熟路。王艳正在哺乳期，光喝乌鸡汤不行，要得吃点肉，才能多产奶。这么一想，她又下楼买了几斤排骨，给王艳做碗红烧排骨，她吃好了奶就下的多，小孙子就能吃饱奶，都说母乳养的孩子结实。

杨桂芳进了厨房，把乌鸡轻轻放进水盆，用清水洗净，再捞起放在案板上剁成小块，放进盛了凉水的饭锅里，再按照抖音里的提示，放两勺食盐、三勺料酒、一小把葱姜蒜，加了一大把剁好的山药块、一把红枣、一把红枸杞、一撮西洋参，然后打开燃气灶用大火煮，开锅后再换成小火慢慢炖，不一会儿空气里就飘起一股浓浓的肉香。第一次做乌鸡汤，她不敢有半点马虎，生怕哪个环节做错了，一锅乌鸡汤味道不正不说，一只乌鸡也就废了。这只乌鸡可是她花了一百二十多块钱买的，做废了她会心疼好几天。

等把乌鸡汤和红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、烧茄子和醋溜土豆丝几个菜做好后，电饭锅里的大米饭也蒸熟了，空气里弥漫了肉香和米香味道。把饭菜一一端上饭桌后，杨桂芳才坐在沙发上喘了口气。

做好午饭，刚好十一点半。杨桂芳又走进卧室，淘宝早就醒了，仰躺在床上在吃手指，两只莲藕一样粗胖的腿脚弯曲着翘向空中，嘴里发出呜哇呜哇的声音。杨桂芳想起石磊小时候就是这个样子，顿时劳累消失，眉头舒展。她踮着脚走到床边，一股臭味直扑鼻而来。解开淘宝的连衣裤，扯开纸尿裤一看，小家伙屙了一大泡屎，衣裤上也沾了不少。她赶紧把纸尿裤换下，用蘸了温水的湿巾纸清理净淘宝身上的屎尿，换上新的衣裤，放进小推车里，然后进了卫生间洗沾了大便的衣裤。

王艳回来时，杨桂芳正在卫生间揉搓着淘宝的衣裤，她揉搓得很带劲，生怕洗不干净，额头已冒出一层细密的汗珠，洗衣液的泡沫在她手心开出一大朵晶莹的雪花。咯嗤咯嗤的揉搓声也很大，完全盖过了王艳轻轻的推门声，还有淘宝声嘶力竭的哭声。

王艳抱着小淘宝，脸色阴沉，问出来晾晒衣裤的杨桂芳，娃都哭成啥了，你也不管？杨桂芳看着啼哭的淘宝说，娃刚才把裤子屙脏了，我在洗裤子，没听见娃哭。石磊也回家了，看到孩子哭得稀里哗啦，对王艳说，娃是饿了，快去喂奶啊！王艳一脸不快，啥饿了，我回来娃就哭着，满楼人都听得到，你妈就在卫生间，愣是听不见？石磊看看母亲双手拿着拧干的孩子衣裤，说你没看妈在给娃洗衣服，腾不开手？杨桂芳放下手里的衣服，洗了洗手，在衣服上擦干，对王艳和石磊说，你们先吃饭吧，我来抱娃。

王艳转过身，抱着孩子进了卧室。

吃饭时，王艳把自己关在卧室里给孩子喂奶，一直等到石磊吃完饭，才把孩子往石磊手里一推，一个人坐在饭桌前端着乌鸡汤喝起来。杨桂芳躲在厨房里叹了口气，双眼雾蒙蒙一片。听到王艳吃完起身挪凳子的声音，她撩起衣袖擦了擦眼眶，走出厨房，一边收拾饭桌上的碗筷碟子，一边笑着问，淘宝睡了？王艳用牙签挑着牙缝里的肉渣，说，下午三点再让孩子吃奶，可别忘了。

3

下午上班前，石磊给母亲说，今天是一号，该交房贷了。

杨桂芳哦了一下，掏出手机，打开微信，叮咚一声给儿子转去四千五百元，笑笑说这两天忙着想孙子的事，都把还房贷忘了。

去年石磊和王艳在县城的老房子里办完喜事，王艳就辞掉了县城一家房地产售楼部工作，到省城离区政府不太远的一家私企应聘了财务管理工作，小两口总算不再两地分居，可以一起上下班，一起回家吃饭。起初，小两口是在王艳单位附近租了一个小单元，后来王艳觉得那样的小民居单元房太小，随着肚子一天天膨胀起来，她就给石磊说想在省城买房子，还拽着石磊礼拜天在新建的几个楼盘转悠，转悠了几回后，有售楼经验的王艳终于看中一个小区的楼盘，还与石磊一起随着售楼员看了样品房，终于下决心买这个二十六楼一百二十平米的精装修房子，可首付就要交四十万。一想到这石磊就打起退堂鼓，可拗不过王艳的一再要求，只好与父母商量。

杨桂芳收到石磊发来的微信。石磊在微信里说，他和王艳在区政府旁边看中一套精装修的单元房，首付要交四十多万。还发了房子的结构图与样板房的小视频。她一看就知道怎么回事，想也没想就答应说，你们觉得合适，咱就买吧！石磊说，首付还不够。杨桂芳说，钱你不用担心，我这里也差不多。三天后的周日，石磊和王艳专程开车回来接她，王艳还给她买了一身春季外套，红褐色底色，青紫色花纹，中式纽扣，加肥加宽的型号，穿在身上挺合适。难得儿媳妇一片孝心，杨桂芳二话不说，就随着小两口进了省城，从上午十一点到下午六点，用了大半天时间仔细看房，参观现代化楼房小区，然后就签了合同，一周后交首付，办理银行房贷。整个买房过程简直就是神一般速度，就连石磊都有点怀疑这一切。他说，妈，你就这样做主了，也不跟我爸商量一下？万一我爸不同意，你下周拿什么交首付？杨桂芳不屑地说，咱家我说了算，钱都在我账上，你爸不同意也得同意。不到一周时间，四十万的转账一分不少到了石磊银行卡上。王艳很满意，当面对婆婆说，妈，以后的房贷你就不用管了，县城的老房子就全部属于你和我爸了。杨桂芳呵呵一笑，自言自语道，老房子本来就是我们老两口的。

说好了的房贷不用管，可精装修的新房到手后，还要安装电器，买家电家具，还有一个地下室车位，算下来也有八九万了，仅凭着小两口一个月不到一万元的工资，哪里够用？没法子，杨桂芳不等儿子儿媳开口，就主动取出卡上仅剩下的十万元，一股脑又转到了石磊卡上，直到新房子家电家具买齐全，来年开春住进去才松了口气。

别看杨桂芳在儿子儿媳面前大方得像富豪，平时她可是抠门到家的。她手里的五十万元一半是丈夫这十几年工资积攒了，一半是她开门店积蓄的，光存单就有二十几张，只要钱入了存单，就成了貔貅的屁股只进不出，平时手头只留几千块钱够进货用。春节前，眼看儿媳妇就要生了，她就打算关掉自己开了二十多年的蔬菜粮油调料门店。她下这个决心，也是不得已，咬着牙忍疼割爱。儿子年初结婚后，她就开始慢慢消货，只卖不进，把店里囤积的货物便宜处理，把钱先攥在手里，到儿媳妇生孩子前一周，门店里的积货几乎清零，但所有手续仍保留齐全，货架、柜台、冰柜包括里面的板床、煤炉子、橱柜、案板等生活用品都原封没动，终于在来省城看孙子之前，顺利就把店铺盘了出去。

说好了杨桂芳只用交新房的首付，其余的房贷就由小两口还。可计划没有变化快，王艳生孩子提前一周住院，出院后又转进月子中心，这两项费用下来就是一两万。仅靠石磊一个人的工资根本不够，而房贷每月得按时交，杨桂芳还没把丈夫当月的工资捂热，石磊就发信息要钱。自己的儿子要，能不给吗？攒来攒去，到头来钱还不是老鼠给猫攒食？石磊一提今天的日期，她就知道怎么回事，不用等石磊催第二遍，就主动把钱转过去了。石磊也看中了母亲心软的弱点，张口要钱丝毫不犹豫。

几天后的一个傍晚，杨桂芳吃过晚饭，洗完锅碗瓢盆，看着王艳在给孩子喂奶，就下了楼，出了小区大门，斜对面就是大广场。夏天的傍晚天色还大亮，太阳挂在西边的树梢上，像个被烧得通红的铁球，发泄着灼热的余威。广场上热闹非凡，有跳广场舞的妇女，有打太极的老头，更多的是在绿荫下散步悠闲的中老年人，他们差不多都带着小孙子，或用小推车推着孙子转悠。杨桂芳是独自一人来的，转来转去，她都觉得没意思，好像那些跳广场舞的、打太极拳的、打羽毛球的、扭秧歌的、悠闲散步的都是吃饱了撑的，哪里像乡下人，有这工夫还不如到地里拔拔草、浇浇水，或者在家里洗洗衣服、收拾收拾家务，更别说自己以前在蔬菜粮油门店里，从早到晚都有忙不完的活，不是打电话联系进货，就是看看卖的米面和豆子有没有出虫，再就是看看卖的花椒粉、胡椒粉、大料粉多不多，如果快完了就得赶紧开调料机子打磨调料，一直到晚上八点多才能忙完店里的活。

感到无聊的杨桂芳在广场没转多久，就穿过马路来到对面的一家蔬菜粮油点。这家蔬菜粮油店和她在县城开的门店大小差不多，一间门面，但里面的货却比她的店里多许多，不仅没有后面的生活区，而且柜台和货架都是玻璃的，占地方小，放的货却多，前面空出的一大半地方是一排蔬菜货架，左右两面都可以放蔬菜，天都快黑了，来买东西的顾客还一个接一个，有时一下子来几个，售货员忙得顾不过来。杨桂芳真羡慕店主，看到那些家庭主妇围着货主和货架团团转，她都恨不得上去帮店主去卖货。

打听了一下蔬菜和粮油价格，显然比县城的贵一些，但比小区门口的超市里的东西便宜。特别是她经常买的西红柿、黄瓜、茄子、青辣椒还有鸡蛋，都相对便宜五六毛到一块钱。她知道现在不是买菜的时候，看好价格后决定明天早上来买。

第二天一大早，杨桂芳下楼来到蔬菜粮油点，费了半个小时挑选好一斤西红柿、一斤西蓝花、两斤茄子和一盘鸡蛋，再从货架上取了一瓶老抽、一瓶料酒、一瓶蚝油，到了门口柜台结账，店主在电脑键盘上啪啪啪按了一通，说三十七块五。她一惊，喊道，不对吧，按你说的价钱我算的是三十五块，咋多了两块五？店主冷着脸说，下午和早上蔬菜价格不一样，早上蔬菜都是新鲜的，肯定比下午的贵。杨桂芳不干了，撇下放在柜台上的大包小包蔬菜和三瓶调味品，转身就走开。她一边走还一边嘟囔，说好的价钱，太阳一出就变了，这不是糊弄人么？出门时，她身后就招来一片嘲笑的声音。

上楼回到家，两手空空的杨桂芳一肚子的气还没消，却看到厨房的案头上摆放了两大塑料袋东西，打开一袋一看是从超市买的硕大的西红柿、粗壮弯曲的黄瓜、肥嫩光滑的紫皮茄子，另一袋则是一大吊五花肉、一只土鸡、一只乌鸡，两个袋子里分别放了一张超市收款条，她一看价格，不由得倒吸一口冷气。真舍得买！杨桂芳自言自语一句，心里来气了。自己抠来抠去还没省下几个钱，王艳倒大大方方一口气买了一百多块钱菜和肉，这样下去日子不过穷才怪哩！

杨桂芳还没来得及下厨做饭，石磊就提着两个塑料袋进来了。她瞥了一眼，看到袋子里分装着两个肉夹馍和两碗羊杂汤。她问，买这干啥？我锅里熬着豆子稀饭，还热着昨天蒸的南瓜包子。石磊说，天天吃稀饭包子，也不换个花样，都吃腻了。杨桂芳气得骂了一句，你这样天天从外面买，不吃穷才怪呢？王艳一把夺过石磊手中的袋子，摊开在饭桌上，头也不抬吃了起来。两人一阵狼吞虎咽，瞬间扫光了两个肉夹馍和两碗羊杂汤，然后抹抹嘴，背上背包就匆忙出了门。杨桂芳还没来得及收拾桌子上的塑料袋和塑料饭盒，就听王艳转过身给她说，九点半给娃喂奶，记着把奶从冰箱取出来用凉水化开后，再在热奶锅热十五分钟，一次不超过一百五十毫升，吃多了娃会溢奶。

杨桂芳像接圣旨一样仔细听着，生怕听错一个字，一边听还一边像鸡啄米似地点着头，不住地说，好，好，好。

4

又是一个双休日，杨桂芳想趁小两口今天不上班，可以在家管孩子的机会，自己好腾出手回一趟家。由于周一来时走得太急，自己的拖鞋、洗头膏忘了拿，还有门店关后留下的一袋面粉、一袋大米和几样调料也要拿来。更重要的是，还要把自己的身份证、养老保险档案交给丈夫，让他办理好自己的养老保险手续。她马上就要满五十五周岁了，养老保险也交满了十五年，按政策下个月就可以领养老金了。

天刚亮，杨桂芳就早早起来做好饭，然后收拾回去要带的换洗衣服，等石磊起床后给他打个招呼，就去长途汽车站坐车回家。可左等右等，两口子就是紧闭房门不出来，眼看就要八点了，杨桂芳急得呼呼，在客厅走来走去，再一看饭菜都快凉了，实在等不及了，就喊了声石磊。石磊半醒半睡应了一声，妈，今天周六，不用起那么早，九点再吃饭。杨桂芳说，不是叫你吃饭，是给你说一声，我要回去一趟，明天再来，家里还有许多东西要带来。石磊这才光着膀子从卧室里出来，两眼惺忪，头发糟乱，蹙着眉头说，回去干啥？这么多东西还没吃完，又要带东西？带来冰箱里也放不下了，又吃不了，放几天都坏了。杨桂芳说，你看看冰箱里都放的是啥？不是鸡鸭，就是鱼虾，再就是超市里的甜食，好好的饭菜不吃，光吃这些不得三高才怪呢？听我说，还是吃五谷杂粮好，少得病，你以后再少买超市里那些东西，省点钱不好吗？说完指了指饭桌，早饭都做好了，你们赶紧起来吃吧，让淘宝一个人好好睡睡。

啥淘宝呀，叫乐乐好不好！我说妈，你是不是在淘宝上买东西买多了呀？王艳都纠正你多少回了，咋还改不了口呢？石磊冲着母亲喊着，一脸的不高兴。

好好好，叫乐乐就叫乐乐呗，妈这不是把淘宝叫顺口了嘛！杨桂芳说完开门就要走，石磊忙止住她，说急啥呀，妈，我中午要出去和同事办点事，事办完了我也回去，正好坐车一起回。杨桂芳一想，坐儿子的车一来回能省七十多块，相当于省下两天的菜钱，就放下手里的东西，从卫生间拿了扫把和拖把，在客厅和厨房齐齐打扫起来。

晚上回到家，石磊去同学家喝酒了，听说同学明天结婚，早早叫他去凑热闹。她越来越看不惯儿子整天吃吃喝喝的样子，以前高挑挺拔的一个小伙，才结婚不到一年，就吃成了啤酒肚，两个脸蛋也像装了两个铅球嘟噜着掉下来。又一想，儿大不由娘，年轻人有他们的天地，怎能守在家整天陪着她这个老太婆。儿子不在家，丈夫石林海也正赶上在单位加班，他一个摇笔杆子的，就是个加班熬夜的命，剩下自己一个人在家里，也难得享受这份清闲与自由。是啊，人老了，还是自己的老窝舒服，回到家里，她感到自己呼气都顺畅多了。

洗完换洗衣服，已经九点半了。杨桂芳伸伸懒腰，困意袭来，眼皮像涂了胶水粘连在一起。洗过温水澡，她走进卧室准备睡觉，看到缝纫机上放着的一块奶黄色平布，忽然想给淘宝做个遮阳帽，这些都是自己的拿手好戏，石磊小的时候她没少给他做帽子和袜子。

昨天她推着小孙子去广场旁边的绿荫大道转时，孩子没戴遮阳帽，也没穿袜子，结果回家后王艳接过孩子一看，说孩子脸晒黑了。其实，她把孩子推到广场，一直走的是柳树荫下，可能是有两处树荫太少，小推车推过时孩子脸上见了太阳光，那也不至于会晒黑了呀？再说了，小孩子出来就应该晒晒太阳，听网上专家说，儿童晒太阳可以吸收啥维生素，晒点太阳孩子才长得健康。可这道理王艳根本不听，还一再叮嘱她不要再把孩子推到广场去，万一遇到个刮风下雨的，孩子感冒了咋办？杨桂芳觉得王艳这样想有点太过，小孙子总会一天天长大，总不能整天窝在家，永远不出去。不就是怕把娃晒黑了吗，我要是给淘宝做个太阳帽戴上，以后就不怕到外面被太阳晒黑，就是有个风吹雨淋的，也能暂时遮风挡雨，最起码不至于被风吹雨淋得感冒。

杨桂芳拿着那块平布，又从箱子里翻出一块白色平布，看着抖音里一个给儿童做太阳帽的视频，按照石磊过百日时戴的那顶太阳帽的尺寸大小，剪了六片三角形布片，然后坐在缝纫机前，把剪裁的布片一块块往一块拼接。五十多岁的人毕竟不是以前了，也不能不服老了，眼睛看东西总是昏蒙蒙一片。尽管缝纫机上方的日光灯很亮堂，LED 光把三米见方的卧室照得如同白昼，杨桂芳还是看不清针线头，戴上高度老花镜，费了浑身力气，经过好多次尝试，才勉强把缝纫机的针线穿上。随着咯噔咯噔的脚踏板响起，几块布片在缝纫机的平板上被她粗糙的手指推来推去，缝纫针像芭蕾舞女挺立的脚尖，在平布上跳来跳去，左跳右跳终于跳出一顶西瓜皮遮阳帽。

连杨桂芳自己都感叹，粗笨的她怎么就学会了绣女才会干的缝纫活，这还多亏自己年轻时一门心思想当裁缝。二姨就是村里方圆十多里有名的裁缝，没少给亲戚邻里加班缝衣服，长成大姑娘的杨桂芳天生爱穿洋气的衣裳，亲眼看过二姨那双灵巧的手在缝纫机上左晃右动，一件件漂亮的花衣裳在她手下就做成了。那时候，杨桂芳对二姨羡慕不已。二姨不光衣裳做得好，在村里人缘也好，差不多是人见人爱，人见人敬，经常有人送好吃的。初中毕业后，杨桂芳就缠着二姨要学裁缝手艺，二姨没工夫教她，就把她送到县城的燎原技校缝纫班，给她交了一年学费，让她跟着大师傅学手艺。短短一年，杨桂芳就学会了裁缝活，虽然还不熟练，但基本功还不错，从绘图到裁剪，从缝合到锁边，样样都懂得要领，出了师就回村里大胆给家里人做衣服，尽管做的样式和尺寸大小会有不合适，但总算不用再麻烦二姨了。

这是杨桂芳一生都值得骄傲的事。

周日下午返回省城，杨桂芳一进门就给王艳看自己昨晚做的太阳帽。王艳看一眼就说，不好看，太老气，谁现在还自己做帽子，婴儿专卖店的遮阳帽多死了，都能看花眼，只是乐乐还小，也不太出门，她暂时没有买。杨桂芳却嘴一噘，不服气地说，专卖店再好也要掏钱，我这个帽子不用花一分钱，还比超市里的帽子厚实，太阳晒不透，大雨淋不湿，以后小了还能放大继续戴，你说哪个划算？石磊笑了，说我的妈呀，就你做的那样式早就过时了，我娃戴上都显土气了，你这不是出力不讨好么？求求你了，以后再别做了。

杨桂芳熬了大半夜辛辛苦苦做成的遮阳帽，连给小孙子头上戴一下都没戴，就被王艳扔在阳台一角的一堆旧衣物里，成了即将被收购处理的废品。对此，杨桂芳没有吱声，她趁小两口上班后，又从那堆破烂里把帽子找出来，给淘宝戴头上，一看孙子一点也不土气，还显得很洋气，极像了石磊小时候的模样。她还准备在一个太阳高照、微风习习的早上，推着淘宝去广场的树下再玩一次，就让淘宝戴上这顶厚实柔软的遮阳帽，在太阳光下转转，看淘宝会不会被太阳晒黑，会不会被风吹得感冒。想归想，但眼下她却不能光明正大这样做，只能把帽子暂时藏在自己房间的衣柜里。

没过几天，王艳下班回来手里拿着两件快递，拆开后里面是两顶白蓝相间的遮阳帽，戴在淘宝头上，头顶有一个圆圆的小球球，从圆球辐射而下的八个蓝白三角形像盛开的花瓣，前额上的长帽檐像吐出的大舌头，遮住了来自前面上方的光线。淘宝高兴地挥舞双手，转过脸对奶奶笑着，杨桂芳看了一眼，觉得王艳从网上买的帽子也就那么回事，一点也不比自己做的好看，尺寸也有点大，孙子戴上像摇铃核。看来藏在房间衣柜里的那顶帽子总会有显露光彩的一天。

淘宝睡着的时候，杨桂芳没事了总会从衣柜里拿出那顶帽子，像端详宝贝一样久久端详着它，用手心轻轻抚摸它，心中会涌出一股伤感。她心里很清楚，不是自己的手艺不好，也不是帽子做得不好看，其实与王艳买的那顶帽子相比，自己做的这个更美观，戴在淘宝头上更合适，比那个长檐帽更能显出孩子的脸型圆润，眉目清秀，只是人家年轻人根本看不起老传统的东西，认为手工做得再好也不如专卖店买的好。不光是帽子，自己在王艳面前做啥她都不顺眼，说啥她都不爱听，用老陕方言教孩子说话，王艳说咱的话难听，从小要给孩子灌输普通话。自己本来就是个老大粗，在学校上学时普通话都说不好，老了咋就会说？还有，把小孙子叫个淘宝她都一脸的不高兴，带个宝字不显得奶奶更疼爱孙子吗？也不知年轻人咋想的。好吧，不高兴咱就不叫了，孙子又不是自己生的，自己干嘛那么死脑筋跟她掰扯，还是乖乖按人家的喜好，就叫乐乐吧。不管是叫淘宝也好，还是叫乐乐也好，都是自己的孙子。

5

杨桂芳正在厨房炒菜，听到客厅里手机铃声响了。炒锅里的土豆和青椒噼里啪啦响作一团，她一边拿起铲子翻动炒菜，一边给菜放调料，身旁的灶台上乱七八糟堆放着花椒粉、大料粉、味精、食盐、白糖、耗油、生抽一大堆调味品。手机铃声响了十多下还是不停，她急忙关小火，放下手中调味瓶，在围兜上擦擦手，出了厨房。

话筒里传来王艳急促的声音。妈，叫你看娃，你在干啥呢？娃都滚到床边了，掉下来咋办？你赶紧看看！杨桂芳心里一惊，脸色煞白，放下手机小跑进了卧室，果然小淘宝已经蹬开毛巾被，滚到床沿。她大步过去抱起淘宝，淘宝睁开眼哇哇大哭起来。她闻到一股臭味，解开淘宝身上的纸尿裤一看，淘宝拉屎了，屁股和纸尿裤到处都沾满屎，前面还尿湿了一大片。淘宝双脚再一乱蹬，屎又沾到连身衣服上、她的裤子上、床单上、毛巾被上。

这时，放在客厅里的手机再次响起来。杨桂芳抱着孩子，手里扯着纸尿裤，忙乱得不知该干啥。电话铃声一阵紧似一阵，她只好把纸尿裤折叠起来，擦净淘宝屁股上的屎，把淘宝放在床中央，再跑出去接电话。出门时，右腿膝盖咯噔一下磕碰在门口的桌子角上，疼得她双眼冒金花。她顾不得腿疼，一瘸一拐走过去，伸手摸到手机一看，还是王艳打来的。听语气，王艳有点发怒了，妈，你咋能把纸尿裤放在床上？看把屎尿弄到床单上了没有？赶紧把床单和毛巾被换下来放在洗衣机洗了吧！杨桂芳弱弱地说，好，我一会就去洗。

一阵紧张忙碌过后，还没缓过气，杨桂芳又闻到一股焦糊的味道，这才想起厨房还炒着菜，一推厨房门，炒锅里升腾起一团火，整个厨房里浓烟滚滚，她吓得浑身打颤，冲进浓烟弥漫的厨房，先关了煤气灶，再用湿毛巾覆盖在火苗上，然后打开一侧的小窗户，端起炒锅里黑乎乎烧焦的菜，用木铲刮干净，倒在墙角的垃圾桶里。出了厨房，杨桂芳从卧室里抱起淘宝放在小推车上，把弄脏的床单和毛巾被泡进水池里，用刷子刷掉上面的屎尿，然后一件一件放进阳台里的洗衣机。全自动洗衣机开始启动后，她又走到小推车前，抱起嚎哭的小淘宝，嘴里唱着曲子哄他。

好不容易把王艳吩咐的事做完了，杨桂芳才坐在沙发上长喘了口气。王艳刚才在电话里对她的斥责，让她心里很不舒服，也很憋屈。可又一想，要不是王艳及时提醒，淘宝真的掉下床了，那更可怕。地面是光溜溜、硬邦邦的瓷砖，万一淘宝的脑袋磕在地板上会是啥后果？她想都不敢想。可有一个问题让她想不明白，王艳不在家，她又是咋知道孩子滚到床边了？她抱着淘宝拆看纸尿裤，不小心把屎尿弄到床单和毛巾被上，这么细小的事王艳又咋知道？真是奇怪了。她越想越好奇，越想越不安，就走进卧室四周仔细看，终于发现角柜上安着一个摄像头，圆圆的镜头正对准床上。杨桂芳心里很不舒服，有点像犯人被人看管的感觉。

以前，王艳可不是这个样子的。

石磊头一回把王艳领到家里，杨桂芳第一眼就看上了。那时王艳穿一件白色连衣裙，身材苗条匀称，皮肤白白嫩嫩，像刚出锅的米粉。那鹅蛋型脸庞，红润小巧的嘴唇，乌黑发亮的大眼睛，一头像缎子一样光滑柔顺的披肩发，让她越看越喜欢。王艳一进门，就柔声叫了她一声阿姨好，声音柔软甜蜜，让她心里酥酥的。结婚那天，结婚仪式是中式婚礼，王艳打扮得像个公主，在主持人的倡议下，她和石磊跪在准公公婆婆面前磕头，动作缓慢柔和，让她顿时心生怜爱。

有这么一个好儿媳，杨桂芳感觉就是自己的福气。自从王艳开始怀孕起，杨桂芳就天天为儿媳妇担心。那时候，杨桂芳还在蔬菜粮油门店做生意，丈夫石林海在县文旅局上班，平时早饭和午饭都在单位吃，只是晚上隔三差五回店里吃饭。王艳那时已经进了省城一家企业上班，每到双休日和石磊一块都回店里吃饭。只要王艳回到店里，杨桂芳就想方设法给王艳做好吃的，不是炖鸡腿，就是清蒸鲤鱼，晚上做汤也是按照抖音里搜索的鲫鱼豆腐汤、莲藕排骨汤、海带虾仁汤轮换着做。王艳想吃酸的，她就做酸醋凉粉，或者干脆从食堂叫一锅酸菜鱼，夏天更是什么时令瓜果上市她就买什么瓜果，冬天为了给王艳和肚子里的孩子驱寒保暖，她挑选了店里的三鲜火锅料、鸡脯肉、牛羊肉、白豆腐、红薯粉条、海带、蘑菇，做成三鲜火锅，吃得王艳浑身冒汗，暖意融融。每次返回时，都要大包小包把儿子的小车后备箱塞满，带的都是吃的东西，足够小两口美美吃一周。

孩子快出生时，杨桂芳一天要给王艳打三四次电话，问有啥感觉，要不要去医院检查，要不要她准备一些生孩子的东西，王艳那时对她真是心怀感激，每次都客客气气让婆婆不用操心，她和石磊会准备好一切的，在市妇幼保健医院生孩子，什么都不用家里操心。就这样，王艳的预产期还是比计算的日子晚了五天。那五天里，杨桂芳每时每刻都在替儿媳担心，内心如同受刑一般经受着折磨，直到正月过后孩子生下来，看到石磊通过微信发来小孙子的照片，她一颗心才扑通一下掉下来，总算能长长出一口气了。

王艳从医院产房出来后，就在县城一家月子中心养护了一个月，她和丈夫去了两次月子中心，都被门口的值班人员挡在门外，说月子中心有规定，每个产妇只能有一个人陪护，其他人不得进入，正是疫情期间，怕给产妇和孩子感染。那一个月，都是王艳的母亲陪护王艳，她和丈夫只能回家，等着小孙子满月后再见。可是，王艳从月子中心出来后，直接住到了郊区娘家，给她说她妈已经熟悉了照顾女儿和外孙的事项，就回娘家继续让她妈照顾，再说娘家那边地暖暖和，家里冷，就不用劳累婆婆了。那时刚刚开春，天气还比较冷，家里的天然气还没通上，杨桂芳怕儿媳妇和孙子回来会冻着，觉得王艳说得也对，还能替自己着想，就同意了她住娘家，等王艳产假满了她再去城里照看孩子。

王艳产假满之前，石磊给她说起过一句话。石磊先是问，王艳上班了娃怎能办？杨桂芳说，不是说好了，妈给你们带孩子吗？石磊有点吞吞吐吐说，王艳不放心让你看孩子，怕你不会科学养育孩子。杨桂芳心里不快了，不就是看个娃娃，还要懂啥科学？妈不懂科学，咋把你养大？还养成了大学生，吃上了公家饭。石磊说，你们那都是老脑筋，现在养孩子讲究多，怕你跟不上形势。杨桂芳不以为然，只要给你们把娃看大，没灾没病就行了，讲究那么多有啥用？

杨桂芳怎么也想不到，王艳生了孩子，住到了省城新买的楼房里，对自己说话的语气就变成这样，看自己的眼神也不是以前那样充满欢喜的样子。没有了儿媳盼儿媳，有了儿媳又盼孙子，如今儿媳孙子都有了，本应该高高兴兴的，可这些天自己在这里怎么也高兴不起来，总觉得自己像是被关在笼子里的牛马，只管累死累活干活，却无人关心自己死活。好在住的是儿子家里，照看的是自己的亲孙子，要是换成别人家，她半天也待不下去，恨不得随时找机会偷跑了。

时间不知不觉过去三个月了，炎热的夏季眼看就要过去，立秋的知了开始在树上拼命叫唤。杨桂芳听着楼下树上知了叫唤，心头就觉得悲伤。知了的一生多么艰难，比起人他们经受的苦难和生死考验更多，可那些幼虫哪个不是自个儿挣扎才破壳而出的？哪像如今的儿女，把他们的孩子给爷爷奶奶一扔，只图自己活得潇洒？

给淘宝喂过奶后，杨桂芳哄着他睡着，再次走进厨房，重新切好茄子、土豆、青椒，给锅里倒了油起火热油，赶在十二点王艳回来把饭菜做好。这次淘宝睡得倒踏实，她一边炒菜做饭，一边抽空进卧室看看，害怕淘宝再从床上滚下来，她还专门在淘宝两边各放了个大枕头，这样就安全多了。最后一次放心地从卧室出来后，她抬头一看墙上的钟表，已经十一点四十多，才想起忘了做鸡汤，赶紧从冰箱里取出鸡翅，剁成小块，在小锅里大火煮着。

煮鸡汤的铝锅还没开锅，杨桂芳就听见扑通一声，紧接着就是淘宝一声岔气般大哭。她心一跳，赶忙跑进卧室，看到淘宝已经仰面躺在床下地板上，张着大嘴嚎啕大哭。她心都快跳出来，双腿只打颤，赶紧抱起淘宝查看他头上、脸上、腿上有没有伤痕。还好，淘宝没有流血，只是后脑勺磕着地板了，她轻轻一摸，淘宝就大哭起来。看着淘宝疼痛大哭的样子，杨桂芳的眼泪也止不住滚落而下。

她无意中看了一眼摄像头，心里又是一颤，不知道王艳会不会看到刚才的一幕？

6

周五早上，杨桂芳把做好的早饭端上桌，等着石磊和王艳吃饭。可都快八点了，也不见王艳出来，只见石磊出来急急忙忙上了卫生间，擦把脸后，抓了两个肉包子就往外走。杨桂芳还没顾得上问王艳怎么没起来吃饭，石磊就已出了门。

墙上的石英钟的时针在不紧不慢地走着，眼看八点半了，也没见王艳从卧室里出来。杨桂芳看着放凉了的稀饭、包子和煮鸡蛋，她只好收起来放在锅里重温一下。大约九点多，王艳才出了卧室。杨桂芳从厨房端出温好的包子稀饭，看王艳从卫生间出来，笑着说，快吃吧，刚热的。王艳没吭声，也没看她一眼，径直回到卧室，不大工夫背上一个粉红色背包，抱着孩子出来，然后把孩子放进小推车，推着孩子就出了门。杨桂芳跟在王艳身后又问了一句，你和娃这是去哪里？不去上班了？

王艳头也没回，推着小车进了电梯。

空旷的客厅一下子恢复了宁静。杨桂芳闭上客厅门，拖着沉重的脚步走到饭桌前，看着香喷喷的肉包子和冒着热气的红豆稀饭，一点胃口也没有。她从昨天中午到现在一口饭都没吃，肚子早已饿得咕咕叫，可现在还是一点东西都不想吃。她心里堵得慌，总在想王艳是不是从监控里看到了淘宝滚落下床？看到了她慌忙跑进来从地上抱起淘宝，一脸惊慌和悔恨的样子？她早就等着王艳的一顿训斥，甚至怒吼，可她今早却出奇地冷静，既没有像往常那样责怪她，也没有问她淘宝摔得怎么样。昨晚淘宝哭了大半夜，她隔着墙壁在这边卧室听得很清楚。她心里明白淘宝为啥那样大声哭泣，王艳应该也清楚，只是没有当着她面说。其实，王艳刚才冷冰冰的脸色，比训斥责问更让她难受。王艳推着孩子要去哪里？是不是要回娘家？会不会又要请她娘家妈来看孩子？自己关了经营几十年的门店，撇下县城的家和即将退休的丈夫，只身来到大城市带孩子，就这样要被儿媳妇撵回去，还有啥脸给人说？

杨桂芳越想心里越难受，就给石磊打了电话。石磊给她说，王艳生她气了，今天请假回娘家了，早上起来他怎么劝也不听。杨桂芳眼眶里的两包热泪终于像溃堤的洪水奔涌而下。她赶紧用衣袖擦干眼泪，抑制住哭泣和哽咽，平静地说，都是妈不好，你可不要怪王艳，只要你们俩好，妈就放心了。

石磊沉默一会，说，妈，我知道你很难，也很累，我们也不怪你。今天你就不用给我做饭了，也不用看娃了，没事了去广场转转，散散心，有啥想不开的也不要憋在心里。

杨桂芳频频点着头，放下电话，眼泪止不住奔涌而下，哇地一声大哭起来。

再不用为小两口做一日三餐，再不用兼顾照看已经能翻身滚床的小孙子，也再不用看王艳的脸色，杨桂芳感到稍稍轻松了。她抵不住肚子咕咕叫唤，还是吃了一个包子，喝了一碗没有了热气的红豆稀饭，肚子填饱了，两眼不再雾蒙蒙，她走出房子，乘着电梯下了楼。

广场上没有几个人，早上七点多她出来买菜时还满广场锻炼的人，这会儿该上班的都去上班了，年纪大点的也躲在空调房子里避暑。好在广场四周的草坪和树荫下，还有几个五六十岁的妇女推着小车，看着到处乱跑的小孩。杨桂芳很羡慕那些会跑的孩子，也羡慕那几个坐在柳树下石凳上的孩子奶奶，他们坐在一起，看着孩子们一旁玩耍，也开心地说说笑笑。这一排柳树已成了放飞孩子童趣的聚集地，其它的绿荫下虽然更凉快，更幽静，却缺少了孩子的笑声和奶奶们的交谈声。杨桂芳每次来广场，都是只到这里来，这里已经成了她和孩子们散心玩耍的花果山。

可是，今天来到这里，杨桂芳却怎么也高兴不起来。广场一角，一群身着天蓝色短袖、雪白色长裤的大爷大妈们，在悠扬舒缓的草原歌曲的伴奏下，在这里跳广场舞，他们站成方队，动作整齐，节奏明快，队伍里每个人都充满了青春的激情。她站在远处默默地看了一会，却没有跟着乐曲和节奏激动起来。她来到那棵熟悉的老柳树下，坐在柳荫下那个被磨得光滑泛青的石凳上，想起那天推着淘宝在柳树下转悠，抱着淘宝看其他小朋友玩耍的情景，也想起那个多云转阴的下午，大风乍起，雨点瞬间从天而降，她抱起淘宝匆匆往回赶的狼狈场面，眼泪又涌出眼眶。

王艳回了娘家，会不会叫她娘家妈过来替代她看娃？杨桂芳知道，她娘家妈在家没闲着，还要照看自家的一个孙女。王艳的哥哥在外搞工程，嫂子是县里一个中学教师，他们有一个两岁多的女孩，夫妻俩没时间照看孩子。王艳他爸身体不太好，肯定不会单独留在家看孙女。那么，王艳会不会把娃放在娘家，让她妈在家照看？毕竟小外孙出生后前三个月就是她和王艳一起照看的。要是这样，自己是不是就要卷起铺盖回去了？回去也没啥，就怕给王艳留下话把，弄得小两口生闷气，甚至会离婚，这可是杨桂芳最不想看到的结果。

杨桂芳回想这几个月自己来这里看娃做饭，辛苦与忙碌就不用说，只要王艳对自己有一点点客气与好感，她都能受得了。她每个月花着自己带来的钱买菜买肉，精打细算省着花钱，还要一边照看不到半岁的孙子，起早贪黑做小两口的一日三餐，到了晚上躺在床上腰酸腿疼，谁能体谅？最让她受不了的，还是王艳对自己做的饭挑三拣四，还有在卧室里安装摄像头监视自己，一想起来心里就憋屈。淘宝从床上摔下来，自己本来就够心疼与后悔的，王艳还是不依不饶，带着孩子默默离开，不是给她难看？早就听说看孙子不是好差事，尽管她早早就做好了思想准备，可现实的苦累和难受，还是远远超过自己的想象，让她这个在家一向强势的女强人都有点撑不住了。

杨桂芳无心欣赏广场一侧水面上的垂柳，也无心看那湖面上伴着音乐跳动起伏的喷泉，更懒得观赏对面那一排身着五颜六色健身服、跳着整齐划一的广场舞的中老年妇女。她人虽然在广场，心却一直在淘宝和王艳身上，好像被王艳用一条绳索牵着一样，总想王艳是不是真的生气了，她这次回娘家会待多久，自己要不要再呆在这里?淘宝不在家了，也不用给王艳做饭了，石磊一个人在单位吃就行了，自己还待在这里有啥用。这样想着，杨桂芳就返回楼上，收拾好自己的换洗衣服和洗漱用品，出了小区大门，沿着街道右边的人行道，边走边打听，一摇一晃走到长途车站，买了回县城老家的车票。

7

在回家的长途汽车上，杨桂芳想到了丈夫石林海。

认识石林海时，他还是乡镇文化站社办干部，杨桂芳当时在县纺织厂是合同制工人。结婚后，为了解决夫妻两地分居的问题，在县文化局当科长的杨桂芳的叔父帮助石林海转为合同制干部，第三年就把石林海调到县文化馆，搞民间文化搜集整理工作。石林海文笔好，后来就在县文旅局办公室写了十几年材料，现在已经五十八了，还有两年半才能退休。

杨桂芳一直催着石林海赶紧退下来，帮她在店里照看生意。可组织部门有规定，只有副科级以上干部才能提前退居二线，一般的小科员只能老牛拉破车，干到法定退休年龄。眼看着文旅局那些当副局长的、科长的过了五十一和五十三岁都退了，就是不见一般科员提前退下来，杨桂芳心里急得火燎火燎的。去年新任局长上来后，出于人性化照顾考虑，出台了一条不成文的内部规定，过了五十五岁的科员如果身体不适，也可以提前内退，但是不能享受一些加班和下乡补助。这个口子一开，一些没当上官的科员也就陆陆续续提交了病休申请，不用再上班了，只剩下石林海一人因为单位离不开，暂时也没有接替者，还在埋头给领导和单位写材料，晚上经常加班不说，只要上边有领导来检查工作，或者县上有个啥文化旅游方面的活动，他都要黑里白里连轴转，三天五天不回家都是家常便饭，整个文旅局好像就忙他一个人。

杨桂芳一个人在门店忙里忙外，石林海一回来吃饭，她就会对他发牢骚，你心里还有没有这个家？整天在单位没黑没明干，捞到啥好处了？混了半辈子，连个一官半职也没混上，人倒累成了秃驴，你到底图了啥？石林海比老婆大三岁，倒是很体谅老婆，自己能从乡政府凭着笔杆子进了城，到了县政府大楼宽敞明亮的办公室写材料，也多亏了杨桂芳的叔父帮扶。所以，他并不在乎什么副科正科官职，只要能把材料写好，顺便写写自己喜欢的诗歌散文，发表后挣点零花钱，也是一种享受。所以，每当杨桂芳发牢骚，他都一言不回，点头哈腰，直到杨桂芳发泄完心里的牢骚，才一笑了之。为了弥补自己对家照顾少的遗憾，他每个月初发了工资，除了给自己留一点生活费，剩余的钱都会一分不少转到老婆的微信上。杨桂芳九八年从县办企业下岗后，就靠一间小门店为生，小店的生意也需要有流动的投资资金，石林海这样做，杨桂芳心里才最有安全感。

杨桂芳正在回想着往事，石林海的电话就来了。桂芳，你这会忙啥呢？小孙子还好吧？杨桂芳没好气地说，好个屁，看个娃娃，整天像打仗，快要累死了，你也不来换换我？石林海说，不是还有王艳下班后换你么？杨桂芳肚子里有气，别提了，王艳今天把娃抱回了娘家，要不然我还能有这闲时间和你说话？石林海问，咋回事？和王艳闹别扭了？给你说了多少回，改一改你的火爆脾气，凡事让一让，不要跟年轻人一般见识，你就是不听。杨桂芳火了，你放屁！我就差跪下给她求饶了，她还是不依不饶，不就是把娃从床上掉下来吗？娃不是好好的吗？有啥不会好好说，再怎么着我也是婆婆，她就这样不声不响走了，连个招呼也不打，好像我欠她多少钱。再不要说我了，我就问你一句，你啥时候能退下来，过来帮我看看娃，我都快累死了。

石林海那边沉默了，半天没回声。杨桂芳一张口就像放机关枪，哒哒哒给石林海放了一梭子弹，自己也说累了，胸脯一起一伏，等着他回话。石林海早已习惯了杨桂芳的暴脾气，每当她电闪雷鸣时，他都会默不作声，让她一口气把话说完，只要两人都沉默下来后，他才会心平气和、不紧不慢说。他说话直抓要害，三言两语，从不会像杨桂芳那样婆婆妈妈啰嗦个没完。石林海说，领导说了，要我干到年底再退。杨桂芳问，就不能早点退，非得等到年底？见石林海没回话，她只好自言自语了一句，好吧，咱也不在乎这三个月了。

回到家时已经中午十二点。杨桂芳沿着楼梯上到五楼时，已经双腿稀软。打开防盗门后，她把行李一扔，一屁股坐在客厅的沙发上，身子像稀泥一样瘫在柔软的沙发里，一动也不动。天热得要命，从早到现在她一口水没喝，这时又困又渴，就是不想起来给自己烧开水做饭。太累了，无论是身体还是脑子，都累。这样在沙发上一躺下，雷声一样的呼噜声就从她鼻腔和嘴里响起，此起彼伏，一声盖过一声。

手机铃声响起的时候，已经是下午六点多了。杨桂芳被手机铃声惊醒后，双眼惺忪，头脑迷糊，一时还不知自己这是在哪里。客厅里熟悉的家具和摆设，让她才慢慢清醒，她这是在自己的家里。打开手机，看到电话是石磊打过来。听得出，石磊很着急，声音里充满埋怨。妈，你到哪里去了？电话也迟迟不接，急死我了。杨桂芳倒是很平静地说，石磊你吃了吗？妈回家了，走得急，也没给你做下午饭。石磊这才松了口气，妈，你回家前也给我说一声好吧，我上了楼家里一个人也没有，你不在家，王艳和乐乐也不知啥时回来，弄得我还以为家里出啥事了。杨桂芳从石磊的话里听得出儿子有多焦急，想象着石磊一个人在家里急得团团转，她有点后悔自己突然间就仓促回家，让儿子心里也惊了一下，便问，石磊，王艳是不是真的生妈的气了？她这一走啥时回来？会不会不要妈给你们看娃了？石磊说，妈，你想到哪里去了？今天要给娃打疫苗，王艳早上推着娃去了社区医院，今天打疫苗的娃娃多，要早早去排队。我刚给她打电话了，她说回来不见你，还怕你出去买东西迷了路，找了周围所有超市和菜市场，都没见你，自己就带着娃在街上买着吃了。杨桂芳赶紧说，妈回来换几件衣服，再买点五花肉，县城的肉要便宜两块五毛钱。妈明早买了肉，就搭车过来。

第二天天刚蒙蒙亮，杨桂芳才睁开双眼。她一看对面墙上的时钟，已经六点半。立秋后的天明显亮得迟了，一想今早要赶到车站搭车去省城，还要去菜市场买五花肉，她不由得叫了声不好，睡过了。赶紧起床，可是她刚一坐起来，两腿就像断了似的疼痛，一点也不敢动。好好的腿，咋就猛地疼起来？她仔细回忆了一下，才想起昨天自己从广场回到儿子家，再从小区走到车站，足足走了一个半小时，天热难耐，身体疲乏，到了车站两腿已经迈不动了。回到家硬是咬着牙上到五楼，经这一晚上歇息，才肿胀起来。不敢下床，她只好来回揉搓着大腿和膝盖，可双脚还是不敢着地。

腿疼得要命，还能去省城么？即便去了，还能不能抱娃做饭买菜？杨桂芳一时无了主张。她歇了一会儿，又试探着把一只脚伸下床，疼痛比刚才减轻一点。她又把另一只脚放到地上，拄着床沿，慢慢伸直腰杆，突然两个膝盖一打颤，就扑通一下坐在了地上。她越着急越是起不来，但最终还是咬着牙把屁股挪到了床沿上。看来，真的去不了石磊那里了。可她没有给石磊打电话，还想着再等一会儿腿会好起来，再去搭车也不晚。

十二点半，石磊的电话打过来，听得出石磊很焦急。妈，你咋还没来？王艳今天只请了半天假，下午还要上班。你再不来，乐乐咋办？杨桂芳想说自己腿疼来不了，可又怕石磊和王艳不相信，再说自己也很想淘宝，小孙子跟自己已经很熟了，一会不见就会哭，她还是想去省城，就打电话说，妈这就搭车来，你让王艳再等一会。

挂了电话，杨桂芳下了床，开始一瘸一拐在房间里走动了一会，然后下楼梯，双腿就哗啦啦打颤。她忍着疼痛，一步一步下到楼下，挡了一辆出租，在车站门口坐上去省城的班车，一分钟也没耽搁，赶在下午两点上班前到了小区楼下。

8

杨桂芳打开客厅房门，见王艳抱着孩子正在客厅转悠。看到她进来，王艳转过身，一脸愁容，说，妈，你来得正好，单位正打电话催我下午上班去。这是杨桂芳来这里第一次听到王艳叫她妈，第一次看到王艳的愁容，她很意外，但没多想，赶紧过去接过孙子，看着小孙子咧嘴给自己笑，顿时忘记了一切劳累和疼痛，边哄着孙子边对王艳说，你赶紧上班去吧，娃有我看，你放心。

下午下班回来，王艳手里提着两个黑色塑料袋，让石磊用剪刀拆开。杨桂芳早早就把晚饭端上饭桌，从卧室里抱出刚刚睡醒的淘宝，坐在沙发上逗孙子玩，看到王艳手里提的快递袋子，还以为是孩子买的衣服，等石磊拆开，才看到是一套中老年妇女夏季穿的裤子和短袖。深蓝色的宽裤，青紫色的对襟唐装短袖，印有浅黄色牡丹花，都是冰丝布料，加肥加宽，一看就是按照自己的身体尺寸买的。

石磊把两件衣服递到杨桂芳手里说，妈，这是王艳从网上给你买的，你先试试，不合适的话还能退换。杨桂芳有点受宠若惊，激动地说，咋想起给我买衣服了？这么好的衣服，肯定花不少钱吧？王艳说，网上的便宜，明天是妈的生日，就算是送您的生日礼物。杨桂芳摸了一下布料，手感柔软凉爽。岔开话题说，你俩赶紧吃饭吧，今天的肉煮得很烂，我还照着抖音视频，用了白糖和料酒去腥提味。又说，对了，今天从家来时，我还买了咱们老家沙地红薯，在锅里蒸了几个，又面又甜，你先尝尝。

晚上躺在床上，杨桂芳有点小兴奋，久久不能入睡。今天石磊和王艳的态度发生一百八十度的转变，让她百思不得其解。自己不就回了一次家，第二天还迟迟没有赶来，按理说是自己理亏，小两口应该埋怨她，可为啥她来后王艳不但没有给她脸色看，还特意花几百块钱给她买了衣服？她还在为自己不小心让淘宝滚下床内疚，恨不得扇自己两个耳光，随时等候王艳对自己的训斥，可结果让她很意外，这一切让她实在看不懂。她想，莫非是自己这一天半没做饭没看孩子，王艳吃不好，休息不好，也上不了班，心里越发着急了？经这么一折腾，王艳才真正感到了婆婆还有用处？但是，依她看王艳不可能变得这么快，说不定衣服是儿子买的，为了缓和婆媳矛盾，才打着王艳的旗号送给她的。不管是谁的主意，能主动为她过生日买衣服，毕竟是好事，说明年轻人还是懂事的，自己应该感到高兴才是。杨桂芳心想，不能再辜负两个孩子的好心，从明天起要好好看孩子，做好饭。

半夜里，隔壁传来王艳嘤嘤的哭泣声，把刚睡着不久的杨桂芳惊醒。她眼皮还黏黏糊糊粘在一起，一时睁不开，可耳朵却很聪颖，王艳的哭泣一声接着一声，却听不到石磊的声音。杨桂芳强迫自己坐起来，再细细一听，没错，是王艳的哭声，在寂静的夜晚显得格外清晰。她心里一沉，轻手轻脚下了床，打开门，走到小两口卧室门口，贴着门再听，哭声却戛然而止。怕被王艳发觉自己偷听，杨桂芳折回来，坐在床上回想着刚才王艳的哭声，猜想王艳为啥哭，是因为自己？还是和石磊闹别扭了？还是发现淘宝摔下床头上的伤痕而心疼？

早上起床后，王艳眼睛红肿，表情麻木。杨桂芳腰间系着蓝色印花围兜，端着一碗热饭从厨房出来。见王艳从卧室出来，她装着什么也不知道，把手里的一碗饭往餐桌上一放，对王艳说，快洗脸吃饭，今早做了你爱吃的大肉馄饨，还煮了几个荷包蛋。王艳勉强笑了笑，说了声好的，就去了卫生间。

石磊和王艳吃过早饭去了单位，客厅里又宁静下来。乐乐在床上睡得正香，一个小时后才能醒来。杨桂芳从今天开始改口了，不再喊孙子淘宝了，知道王艳和石磊不喜欢听，不等他俩再纠正，就自觉改口了。她也不再像往常那样穿着破旧宽松的衣服，今天就穿上王艳昨天买的新衣服，起床后还专门到阳台上的穿衣镜前照了照，心里直感叹，真是人凭衣裳马靠鞍，这身新衣服一穿，一下子年轻十岁。昨晚照镜子，杨桂芳就发现自己头顶的头发白了一大片，显得苍老许多，她下楼到小区门口美发店染了头发，剪掉了乱糟糟的长发，改为短发，发型一变就是不一样，一下子跟大城市里的女人一样了，站在镜子前还真不敢认识自己。

这几天杨桂芳才越活越明白，她终于醒悟到了王艳为啥对自己态度好转了。原来，自己初来乍到，不修边幅，土里土气，一脑子乡下人的老观念，人家年轻人咋能看得惯？还有，自己文化浅，大老粗，一家人就数自己文化低，丈夫虽说高中毕业，人家可是差点考上大学的，现在还是文旅局的笔杆子，王艳和石磊都是大学生，整天不是玩电脑就是摆弄手机，石磊和王艳结婚前自己还一直用老年机，后来石磊把他淘汰下的智能手机给她时，她一百个不愿意，老人机用惯了，见到那光秃秃的屏幕就头大，后来在石磊的帮助下，才慢慢学会了使用智能手机，还会玩微信和抖音了。杨桂芳对自己说，在大城市就要像个大城市的人，再不能说话办事像个乡巴佬。

今天是杨桂芳五十五岁生日，她拒绝了石磊叫外卖和买蛋糕，小两口上班走后，她把乐乐哄睡着放在有隔挡的小床上，就把手机支起在厨房的小窗台上，打开抖音，按照视频教程，学做清蒸鲤鱼、红烧鸡翅、醋溜黄瓜丁、蒜泥烧茄子。提前备好料后，便精心做起两荤两素花样菜。忙碌一个半小时后，四道菜就端上桌，四碗光滑劲道的肉臊子面也调好了，尝一口，味道果然与往常的不一样。忙完这一切，她抬头一看钟表，十一点五十分，离王艳和石磊下班只剩下十分钟。

这时乐乐正好醒了，趴在小床上呀呀叫着。小家伙越长越让人心疼，不仅会爬，还能坐起来一个人玩，加上吃了辅食，腿脚明显硬邦多了，让杨桂芳打心眼里疼爱。她不再按照自己的老古董脑筋照顾乐乐了，不再自作主张用几十年前抚养石磊的土办法照顾孙子，上午和下午给乐乐喂奶和加辅食，也是按照王艳以前的吩咐来，一点斜路都不敢走。

估摸着两口子快回来了，杨桂芳学着王艳的样子对着客厅的小盒子音箱说，小爱同学，播放儿歌多多。音箱里马上传来小爱清脆而甜蜜的声音，好的，听儿歌多多，让孩子拥有一个快乐的童年吧！随即播放出《小白兔》《两只老虎》之类的儿歌。杨桂芳用带有浓浓方言的普通话给乐乐教唱儿歌。小白肚（兔），白又白，两孜（只）耳朵竖起来……七个多月的乐乐在奶奶怀里听着儿歌，两只手欢快地乱舞，双腿也挣扎着乱蹬，杨桂芳看着，脸上洋溢出幸福快乐的笑容。

在欢快地儿歌声中，王艳推开客厅房门，双手端着两盆绿汪汪的绿萝，身后的石磊也抱着个半人高的白色箱子进来，两人直接把手里的东西放到卧室后，到卫生间去洗手。杨桂芳笑呵呵迎上前，对王艳说，今天乐乐真乖，安安静静睡了一个多小时，我刚把饭菜做好，他就醒来了。你看我今天做了多少菜，赶紧坐下尝尝。

王艳脸色阴郁，眼泡肿胀，一副精神不振的样子，脸上硬是挤出一丝笑容。从昨天一直到现在，王艳一直都不太高兴，是不是自己又做错了啥？她把乐乐交给王艳，乐乐到了妈妈怀里竟然撒娇起来，嘴里哼哼唧唧。王艳把孩子捂在胸口，抱回到卧室里，坐在床沿上，背对着杨桂芳，解开胸前扣子，开始给孩子喂奶。石磊一阵忙活，给卧室一角的白箱子接上电源，按照说明书调试一番，满意后才出了卧室。

那是弄啥用的？杨桂芳问。

除甲醛。石磊低声说，边往外走边看着白箱子，注意力根本没在饭桌上。

9

吃过早饭，杨桂芳在厨房里刷完锅盆，洗完碗筷，准备用饮水机烧点开水，发现下面的桶装水完了。她就拿起客厅门口的两个空桶子，下楼去小区门口换水。两个7.5 升的装水桶对她来说是小菜一碟，以前在门店五十斤的一袋面粉，她一个人两手一抓就能放在比自己还高的垛子上，没想到今天进楼道上台阶时左腿一闪，只听膝关节咯噔一声响，就感觉一阵钻心的疼。她忍着疼痛把两桶水挪到电梯里，出了电梯却没力气把两桶水再搬到屋里。稍微一使劲，左腿膝关节几乎要断裂似的。她没敢再使蛮劲，只要弯下腰全靠右腿力量，靠着地面光滑的惯性，把两桶水一点一点推到客厅里。

上次石磊和她去医院花了五百多块钱把腿都治好了，出医院前医生专门给她说过，以后双腿不能用力过猛，走路不能时间太长，不然又会磨损半月板，引起关节疼痛。这次发作完全是自己上台阶时用力过猛，现在她才知道不听医生劝告的后果。怎么办？还要去医院吗？要是这次磨损严重，弄不好医生会让她换半月板，她可不想花几万块钱受那份疼。坐在沙发上歇了一会儿，她忽然想起自己来时还从家里带了一节艾条，那是有一次她腿疼后去县中医院看病，一个大夫让她尝试艾灸治疗腿疼，说是既省钱又方便。她靠右腿力量站起身，一瘸一拐走到自己的卧室，在床下抽屉里找到那一节艾灸，用打火机点燃，再轻轻挽起裤腿，把点燃的艾条一头靠近左腿膝关节，来回烘烤。随着她感到膝关节灼热，客厅里弥漫起浓浓的青烟。她忍着呛鼻的浓烟，挪到阳台打开了窗户。

这时，卧室里传来乐乐微弱的哼叫声。只顾忙着烤腿，都忘了乐乐该吃奶了。杨桂芳赶忙用水浇灭艾头，起身试了试左腿，不太疼了。她过去推开卧室门，见小乐乐躺在被窝里，头像拨浪鼓摇晃着，脸蛋红得像秋后的苹果，嘴张得像喇叭口，愁眉苦脸地哼哼。她忽然觉得娃有点不对劲，平时脸都是白中带点红润，今天这脸红得吓人。她用手掌轻轻摸了摸乐乐额头，烫手。再摸摸胳膊腿，很热。直觉告诉她，乐乐发烧了。怎么办？要不要给王艳打电话？打吧，王艳又要请假，前一段时间她请了几回假，领导明显不高兴，现在正是新冠疫情防控期，企业效益都不好，老板恨不得大幅度裁员，王艳要是丢了工作咋办？不打吧，娃发烧这么严重，自己又不知道该到哪个医院给娃看病，还不用说要提前预约和挂号，自己进了大医院就是两眼瞎，靠自己一人给乐乐看病，压根就没门。

想了再想，杨桂芳还是给石磊挂了电话。石磊单位相对好请假，他一接到她的电话，马上就开车回到家里，搜集好孩子的一些医保资料，带上杨桂芳直奔市儿童医院。一路上，石磊一声不吭，双眼紧盯着前方，小轿车开得像飞似的。杨桂芳抱着乐乐坐在后排，一边摸着娃的额头一边叫着乐乐。看石磊这般神情，杨桂芳预感娃的病很严重，经验告诉她，娃还小，要是不及时退烧，很容易引起中耳炎或者急性肺炎，要是那样就麻烦了。她问了两三次，石磊都没说，直到医院挂了号给乐乐办理了住院手续，医生给乐乐测了体温后，石磊才告诉她，娃已经烧到三十九度，医生说需要住院。就在石磊拿着挂号单犹豫不决时，王艳慌慌张张跑进了急诊室，一看检查结果，她脸色刷白，呼吸急促，对石磊说，快，赶紧办住院手续。

乐乐只住了不到一星期就出院了。

听石磊说，光是治疗发烧，每天就得七八百，这个月刚发的五千块钱工资只剩下一百来块。乐乐的高烧退下来后，医生又开了三天的药，让家长回去后按时给娃服药。孩子住院这些天，石磊单位忙，走不开，王艳就天天在医院陪着乐乐，眼熬得通红，脸上写满愁容。在给乐乐打退烧针前需要皮试，杨桂芳和王艳在场帮助护士给娃扎针，年轻护士在乐乐头上找了半天也没找到血管，长长的针头在乐乐头上扎了两三次都没找到位，每扎一次乐乐都会岔气似地哇哇嚎叫，王艳的眼泪就吧嗒吧嗒掉下来。最后还是护士长过来一针解决问题。看到王艳浑身虚弱的样子，杨桂芳心疼得要死，早已忘记了以前和王艳的不快，在乐乐住院这些日子里，她几乎是寸步不离王艳和乐乐。乐乐住院第二天，邻床的病人就出院了，病床暂时空着。看到王艳累了，杨桂芳就催着她到空床上睡一会，她年龄大了瞌睡也少，就多陪护陪护孙子。

三天的药吃完了，本想着乐乐会恢复健康，重新变得活蹦乱跳，没想到乐乐却像变了个娃一样，躺在床上闷闷不乐，两眼发呆，动不动就又发烧，虽然是低烧，但还是让娃精神不振，一直恢复不过来。这天早饭后，杨桂芳在厨房洗洗涮涮后，就走进卧室看乐乐醒来没有。她手一碰乐乐，就感到孩子额头有点烫。她赶忙拿起床边一条毛巾蘸了凉水，敷在乐乐额头上。看到乐乐紧闭双眼，她叫了几声，乐乐半天没反应，心里慌乱起来，便让乐乐斜躺在自己怀里，用湿毛巾从头到脚给乐乐擦洗降温。虽然已是立秋后，可上午间太阳还是有点热，王艳把卧室玻璃窗关得严严的，窗帘也拉了一大半，让她感到房子里有点闷热，她站起身过去，一把拉开窗帘，再打开窗户。

用温水给乐乐服过清热解毒颗粒后，已经快十点，这时孩子脸色稍稍红润起来，眼睛也扑闪扑闪睁开了，杨桂芳悬着的心才落下地。该是乐乐吃奶和进辅食的时候了。杨桂芳又赶忙给娃热米糊和奶，把一切准备好后，再把乐乐抱在怀里喂奶和米糊时，乐乐却吵闹着不吃，杨桂芳把奶嘴凑近他的嘴巴，哄着他吃奶，乐乐却一把将奶瓶推开，双手一阵乱舞，奶瓶就呯地一声摔碎在地板上。杨桂芳隐隐感到乐乐有点不对劲，可弄不清楚娃为啥会成这个样子，心底涌上一股说不出来的忧伤。

乐乐再次昏昏入睡。杨桂芳把乐乐抱进卧室，放在靠近衣柜的一侧的小床上，揭起褥子和床单准备放进洗衣机清洗，这时床单下一本病历书引起她的注意。她放下床单，翻开病历书一页一页看，最后一页的一行电脑打印的字迹让她的心差点跳了出来。临床表现：发烧，贫血。血常规检测：血小板、白细胞水平异常。她听说过白细胞异常就是白血病，不敢相信乐乐会是这种病。一阵晕厥突然袭上头，让她感到房屋在摇晃。她赶紧弯下腰，双手死死抓住床，才让自己不会摔倒。可怜的乐乐，这么小的娃娃咋会得这种病？对于这种病，杨桂芳以前听人说起过，娃娃得白血病，主要原因还是新房装修中一种叫甲醛的东西吸入娃肚子里引起的，怪不得那天她看到王艳端着两盆绿萝、石磊买了个除甲醛的啥东西回来。这么说，他们俩早就知道娃得了这种病。杨桂芳回想起自从她那次回家被石磊催着回来后，王艳的脸色就和以前大不一样，再不是以前的冷冰冰，而是一种忧愁苦闷的神情。杨桂芳忽然醒悟，莫非那天王艳抱着娃打疫苗时就查出来孩子的病了？难怪后来这些天王艳总是哭丧着脸，头发一大把一大把直掉，掉得满客厅、卧室、卫生间里都是。

省城的精装修新房是去年十月份开发商交的钥匙，当时王艳怀孕六个多月，孩子是正月生的，阳历二月份。石磊和王艳是去年四月初六结的婚，婚房就在县城文旅局家属院三楼的单元楼里。单元房一百三十平米，三室两厅，宽敞明亮，南北通透，当年分房后，为了省钱，杨桂芳跟丈夫石林海就决定简装，没有吊顶，没有做壁橱衣柜，只买了一套沙发茶几、电视柜和两张双人床，总共花了几万元，环保绿色，又简约大方。

石磊拿到省城高层新房的钥匙后，对父母的建议根本不听，小两口商量后又对原来的精装修进行了改造升级，家具也是挑选了档次最好的新式家具，乐乐三个月刚满，两口子就急匆匆搬进了新房。记得乔迁之前，杨桂芳还把石磊叫到一边单独劝说，娃还小，这么快搬进新房里，怕对娃不好吧？你就不能等新房的味道跑完了再搬进去？石磊却说已经和王艳说好了，新房装修已经过了夏天，家具也是国庆节期间买的，不会有啥味道了。杨桂芳还是不放心，说要住新房你们俩住吧，娃就放在我这里，我和你爸看娃也方便。石磊却摇摇头说，我们俩都在省城上班，娃放在县城一点也不方便，王艳也不放心把娃放在这里，我的意思你和我们都住在省城新房里，我俩都方便上班，王艳中午也能回来给娃喂奶。就是我爸将来退了来住，那边房子也够住。

唉，要是当初听我的，乐乐就不会得这样的病了啊！杨桂芳叹口气，用手背抹了一把夺眶而出的眼泪。

10

乐乐隔几天就发烧，身体也开始消瘦起来，脸色不像以前那样红润，苍白得像一张纸。王艳不得已辞掉了工作，和杨桂芳一起看护乐乐。婆媳俩隔三差五就往楼下的诊所跑，每次去都要眼睁睁看着护士把那冰冷尖细的针头扎进乐乐头皮上，在乐乐一阵撕心裂肺的大哭之后，静静躺在病床上输液，瞅着瓶里的药水一滴一滴注入娃的身体，婆媳俩都在不停地抹眼泪。

天气慢慢转凉，乐乐在一个多月的反复发热、昏睡之后，在医院做了进一步全面检查，再次被医院下了住院通知。住院前，主治医生把王艳单独叫到办公室，告知了孩子的病情不太乐观，需要做好充分的心理准备。

妈，乐乐这样下去总不行吧？王艳从主治大夫办公室出来，走到外面走廊里，抹着眼泪，对坐在走廊椅子上的婆婆说。走廊这端冷冷清清，只有杨桂芳一人抱着孩子坐在冰凉的铁椅子上。

杨桂芳没有出声，她的心却开始剧烈地跳动起来。从王艳的脸色，她猜得出一种不祥征兆。虽然她无意中看了乐乐的病历，对那一行血常规检测结果不是很懂，只是凭着白细胞三个字想到别人说过的白血病，但一直还不敢肯定。她后来还问过王艳和石磊，乐乐到底得的啥病，石磊安慰她说，感冒发烧，还有点贫血，不要紧的。当时她半信半疑，还是放不下心，又怕自己钻牛角尖，还暗暗责怪自己胡思乱想。可是，娃这一个月反反复复发烧，精神不振，再次让她心里沉重下来，预感到乐乐的病情不同寻常。从王艳的脸色和话里，她知道娃的病已经确诊了。白血病，这是不治之症，听说小孩得了这种病的，没有几个能活下来，这等于给乐乐判了死刑。杨桂芳不敢往下想，她此刻能体谅到王艳的心情。都是当母亲的，哪个儿子不是当妈的心头肉，十指连心啊，谁不心疼？

我和石磊商量过了，这种病可能看不好，万一哪天乐乐……王艳说不下去，呜呜呜失声痛哭起来。

杨桂芳的心被王艳的哭声震得瑟瑟发抖，她眼眶充盈着两包泪水，胸腔突然升起一股火气，忍不住对王艳大声吼了一声，你咋不早说呢？都这个时候了，你还瞒着我？杨桂芳在家一贯很强势，几十年来，家庭财政大权当然也是她一手掌握，家里大大小小的事都是她一人决定的，丈夫石林海啥事都听她的，虽说她文化浅点，可她到关键时候一点也不含糊。杨桂芳心里更清楚，这样保守治疗只能缓解病情，却挽救不了乐乐的生命。王艳跟她说这些，就是让她帮乐乐看病，渡过难关。杨桂芳没有再多想，抱着乐乐站起身，对王艳说，没有啥含糊的，赶紧治病！乐乐是石家的一根苗，只要有一线希望，就是砸锅卖铁，她都要把乐乐救过来！

王艳听婆婆这么一说，像寒冬里盼来一团火，心里暖烘烘的。可是，要救活乐乐，就要下血本在大医院给乐乐治疗。她心里清楚，没有十几万甚至几十万，乐乐的病是看不好的。更让她担心的是，就是花了几十万元，也不一定能把乐乐治好。白血病就是癌症，是癌症救活的可能性就很小。既然这样，还需要花几十万元冒这个险？

要给乐乐看好病，需要花很多钱的。妈，我已经不上班了，家里只有石磊一个人挣钱，我们每个月还要还四千多元房贷，咱哪来的钱给乐乐看病？王艳打开心里的顾虑，平静地对婆婆说。

杨桂芳理解王艳的难处。王艳说得也是事实，自从乐乐开始发烧后，她就辞去了公司的工作，和自己一起照顾乐乐，家里的收入就少了一半。年底丈夫石海林再内退下来，听他说不上班后单位会扣除每个月六百多块的下乡和加班补助，还不说单位的一日三餐补贴更享受不到，一反一正到手的工资也会少一千多块。眼下正是新冠疫情高发期，省城动不动就会因疫情爆发封城，生活费用一天天在节节攀升，自己的养老保险暂时还拿不到手，日子过得很艰难。先不说乐乐每个月光看病就要一千多块，仅每月四千五的房贷还过后，石磊的工资就剩下不到两千，靠这点钱要维持一家四口的生活开支，会有多艰难？到大医院给乐乐看病，是要花大钱的，这么多钱从哪里来？以前，村里好多人得了癌症，都是往省城大医院送，不惜花几十万救人，结果大多数都是钱花光了，人也没救活来。后来，农村人就不再花这冤枉钱，只要是像乐乐这样与癌症沾边的病，很多人都放弃治疗了，那样人还少受化疗的痛苦，也省下了几十万元钱。刚才自己给王艳表态，砸锅卖铁也要给乐乐治病，说起来容易，关键是自己能做到吗？

妈，我在网上看到一个消息，武汉一家医院能治疗好儿童的白血病，可能费用会高些。王艳一直低头看手机，沉默了十几分钟后突然情绪激动起来，把自己从百度搜索来的一个消息告诉给了婆婆。杨桂芳正在想着给乐乐看病的事，王艳的一句话打破了她的沉思。啥？你说啥？王艳把手机凑近她眼前说，你看看，你看看，这条信息，《当年白血病小患儿重回医院“见习”》，说的是一个男孩年幼时患白血病，在武汉儿童医院血液肿瘤科就诊，历经周折后终于康复，埋下学医的梦想。如今，这个小孩已经成为知名高校的医学生，回到武汉儿童医院血液肿瘤科，成为一名见习医生。

王艳提供的信息不亚于黑夜中一道亮光，让杨桂芳看到了孙子生命的希望。她听着王艳的介绍，一时激动起来。当听说这个小孩的白血病不但治好了，还当了这个医院的医生，她毫不犹豫说，好，这里要是看不好，我们就去武汉！真的？王艳盯着杨桂芳看了半天，当看到婆婆丝毫不动摇的决心时，有点不敢相信。

当天，杨桂芳搭上长途汽车回到了一百多公里之外的县城。

在车上，她反复思量着一件心事。这可是她一时激动之后突然冒出的一个念头，其实也是早就在她心里默默酝酿而出的，就像埋在土里的一颗种子，在阳光气温和水分都满足的时刻，自然而然破土而出。她没有把这个念头告诉王艳和石磊，也没有给丈夫打电话说，她还需要继续斟酌，待时机成熟再和盘托出。这次，她没敢自己一人贸然拍板，因为这个念头对她和丈夫的后半生太重要了，必须好好与丈夫商量。正因为太重要，她没敢在电话里与丈夫沟通，她不想让任何人听到她们夫妻俩的讨论或者争吵。截至目前，这个念头还是她一厢情愿，一时冲动就冒出的，至于丈夫和儿子会不会答应，她还没有把握。但是，眼下给乐乐治病是头等大事，而且是火烧眉毛的急事，容不得半点马虎和耽搁。

林海，今天忙吗？不忙的话赶紧回家，我在家等你，有事要和你商量。回到家还没喝一口水，杨桂芳就给丈夫挂了电话。电话那头半天没听到石林海说话。她刚想再问，那边石林海就把电话挂了。紧接着，杨桂芳就收到石林海的手机短信：正在开会，一会再回。杨桂芳气得咬牙骂了一声，开狗屁会，有孙子看病要紧么？

中午吃饭前，石林海骑着电动车风驰电掣般回到家，一进门，就上气不接下气问，啥事么，这么急？电话一个接一个催，就等不到我开完会再说？一向和声细语的石林海这回突然爆出硬话，显然对杨桂芳不停打电话催自己回家不满。

要是往常，丈夫敢这样对自己耍脾气，杨桂芳早就上去吼叫起来，扯着破嗓子噼里啪啦训斥一通，让石林海这个妻管严感受一下自己的威力。可这回杨桂芳没有燃爆自己，也没与他对着干，待他冷静下来后，才把小孙子的病情说给他，还说了王艳在手机上看到的武汉一家医院治疗好这种病的患者，再问石林海该怎么办。

石林海稍作思考，说，赶紧给娃看病，还有啥说的？杨桂芳问，钱呢？看这种病没有十几万、几十万的咋行？石林海又说，银行贷吧！万一不行，再向亲朋好友借。杨桂芳鼻子一哼，这么大的数目你能贷下？谁敢借给咱？石林海这下被逼到墙角了，半天才问，你说咋办？杨桂芳觉得时机已成熟，该是端出自己酝酿很久的决定了。她两眼紧盯着石林海，面情沉着冷静，说，卖房！石林海惊愕，卖房？杨桂芳点头，对！咱这老房子可是学区房，至少也卖四十多万吧？石林海急了，你疯了？卖了我们住哪里？杨桂芳一字一句说，这会儿管不了我们，救孙子要紧。

说完，杨桂芳站起身，在客厅、餐厅、厨房和三个居室齐齐转了一圈，看看熟悉的家居物件，摸摸每个房间的门窗。最后来到阳台，看到阳台的玻璃窗户半开着，连窗纱也开着。一抬头，发现阳台上方的墙角不知什么时候多了一个鸟巢，鸟巢里探出两三个雏鸟可爱的头颅，对着她叽叽喳喳叫。一只长尾巴喜鹊飞了进来，嘴里衔着一只肥肥的小虫子，三只雏鸟欢快地张开嘴，争着吃妈妈嘴里的虫子。