乡村叙事诗

宋亚平

许多时候，祁富元老人喜欢蹲在门前那个碌碡上。碌碡在这个位置一动不动放了近十年了。从碌碡两边的竖截面可以看出，陷进土里至少有三寸深了。竖截面上有一些深褐色的水锈，越往下颜色越深，是岁月的风尘和雨水搅拌在一起，在太阳的一起一落中慢慢涂上去的。只有碌碡的顶部位置，被频繁踩踏，能看出日子的新鲜来。

老人手里拿着一支烟，并没有点燃。他看到自己拿烟的手背像酱鸡爪一样黑里透红，而且瘦。皮下的青筋暴起，像藏着蜿蜒曲折的蚯蚓。他想，酱鸡爪也是有肉的，有些还胖乎乎的，自己的手为什么那么瘦呢？只有一张黑皮裹着骨骼。

低下头，他看到干瘦的小腿白里透红，脚面有些灰黑，皮蔫蔫的。他想起刮胡须时，小圆镜里那张老脸黑里透红，上面有不少黑斑，眼皮耷拉，鼻梁也瘦了，好像家里废弃不用的那把刀狭窄的刀背。鼻孔变大，鼻毛像野草一样争先恐后地向外疯长。嘴唇变薄变青，没有一点血色。

刚才，扶贫工作队的苏队长来找他，要买他脚下的这个碌碡，说是村上修建文化广场，要把这个碌碡摆那里当装饰品。这让他很为难。如果卖了，价钱不会太低，但是碌碡就不属于他了，别人，就可以肆无忌惮地蹲在上面。

考虑再三，祁富元老人还是答应了苏队长的请求。苏队长来过几次，人很和气，手里这支烟就是他刚才给的。那会儿他说，这碌碡是好几代人用过的。他爷爷这样说过：是我爷用五斗麦子换的，从十五里外的街上拉回来的。他记得小时候入社时，这碌碡随别的东西入了社。包产到户，他费了好多口舌，在农具的分配上做了让步，才把它要回来。分的牲口弱，那年冬天他找了石匠，从太阳刚冒出地面的时候开始，石匠在崖上的场垴里左手握钎，右手抡锤，在碌碡上凿出一条条紧挨着的渠来，露出新鲜的石渣。那会儿火星迸射，碎石飞溅，石块落下。他在不远处拿三块破砖支个“灶”，用树枝生火，在上面熬罐罐茶，用酽得变稠的浓茶招待石匠，把玉米面馍馍在火上烤热，给石匠当早点。几天之后，碌碡被“改”小。他用手推车把剥下的那些石皮石碴倒进村民们扔垃圾的浅沟时，非常心疼，好像扔掉了自己的旧棉袄。

前些年，外地人开着小型载重汽车，来村子里用铁簸箕之类的东西，换农家不用的一切农具，碌碡、石磨盤、木斗、升子，套牲口用的鞍鞯、辔头之类。好些人家把这些旧物件当作垃圾处理了，但老祁制止了老婆，只允许她用一只升子和一个陶盆换了一个小铁簸箕。老婆去世八年了，那个铁簸箕还在。这更让他觉得，人没有东西耐用。

苏队长笑呵呵地听他说完，才让他要个价，他显得为难，说那年一百元没有卖。苏队长说，给你二百元。他有些意外，但没有表现出来。苏队长当即掏出二百元来递给他，说用的时候，会让人来拉。

两人还说了一会儿话，苏队长问起了他的老伴。祁富元老人觉得这八年时间仿佛一晃而过，好像夜里他的睡眠一样短。他天黑后上炕，看一会儿炕头方桌上的电视，之后早早睡觉。第二天天不亮就醒了。那会儿鸡刚叫过头遍，声音高亢嘹亮，尾音很长。夏天的凌晨，他不愿睡了，就靠被子坐着，看窗户慢慢变白。下了炕，在门口的土炉子上熬茶，直到太阳升起。喝下三杯酽茶之后，出大门去，在门前的崖边走走。周围幽静无声，不时有几声清脆的鸟鸣。他蹲上碌碡，什么也不想，静静地，仿佛一尊雕像。偶尔有同村上了年纪的人走过，他会大声地打招呼，和人攀谈。其实，他能遇到的人很少，中青年都出外务工了，只剩下老年人，但老年人又有多少呢？毕竟有些人和他老婆一样，已经在塬面上自家的承包地里占据了一个位置，安静地长眠于地下了。

老婆刚去世那几年，他去地里干活，总要在老婆的坟前站一会儿，想一想过去的穷苦日子，想一想老婆这一辈子的不容易。老婆十七岁进了他家的门，和他一起生活了五十多年。他记得很清楚，媒人约好女方要来看家时，他和老爹在窑后空空的粮囤里填上麦草，在上面铺上从大队部找的旧报纸，倒上一层粮食。女方被蒙蔽了，觉得男方家里日子还不错。老婆为他生了五个孩子，三男两女。年轻时他们因为某件事争执时，他会呵斥，老婆便不再争辩，但会小声地嘟囔。年龄渐老，自言自语的毛病越来越明显，她总是小声地说一些事，大到庄稼、子女，小到鸡狗，随心所欲。他曾经骂过，没有作用。后来他想，爱说就说去吧。如今没有人在旁边嘟嚷了，是清静了，他却感到孤单。

院子两边不远不近还有几座院落，都是建在自家窑上的场垴里。但前几年人都搬走了，有的去了县上或外地；有的在村上统一规划下修了小康屋，附近只剩他一个人。因为靠近沟边，远离村道和村部，便人迹罕至了。

苏队长说，除了修建新的村部和文化广场，让村里的人有活动娱乐的地方外，还要办合作社，让群众有挣钱的门路。

虽然苏队长热情地讲了很多，但祁富元老人听得不是很明白。他一辈子务农，不会做生意，也没有想过做生意。刚包产到户那些年，孩子还小，每年夏天，本地麦子没有成熟，他就在旧帆布包里装上老婆烙的饼子，带上冬天穿过的旧棉袄，和同村的几个人去陕西“赶场”当麦客，十多天挣个一二百元。回来时在集市上顺便买些扫帚、木杈、镰刃等夏收用具，准备割自家麦子。没有找到主家前，他们吃自带的饼子，向附近的门店里讨水喝。晚上睡在房檐下，盖带去的棉袄。如果碰到连续雨天，气温降低，便披上棉袄。这样的生活他经历过近二十年。

每当想起出门当麦客的事，他就会想起同村的黑牛来。黑牛也是每年都去当麦客，但是一到陕西境内，就会买一只烧鸡，坐在去往目的地的车上大吃起来，涂了红油的肥胖的烧鸡引得别人垂涎欲滴。黑牛还喝着自家土蜜蜂产的蜂蜜泡的水。当然，黑牛也会给同行的每个人撕一小块鸡胸脯上的肉，这往往会勾起他们更大的食欲来。他曾想什么时候能有一只烧鸡，痛痛快快地吃个够。但前些年，外孙来看他时带了一只，他却没有吃出记忆中的那种味道，只觉得腥味很重，他发觉自己已经不太习惯吃肉了。黑牛虽然和他一样穷，但想吃什么时就会毫不犹豫地买来吃，五年前得脑出血死了。

祁富元老人听到别人说某人命不好时，就会想起自己这一生的经历来。大儿子三十出头时，在外地务工，从脚手架上掉下来摔死了，得了不到十万元赔偿，全部被儿媳拿去，说要供两个孩子上学，他就同意了。儿媳领孩子去了县上，他想孙子和孙女，千打听万打听，辗转五十多里路上门去看。当他把拿去的青菜放在地上，埋怨儿媳近一年了不回来时，儿媳火了，说，我不回来是忙着呢，你这样高喉咙大嗓门地吼，让别人以为我干下什么见不得人的事了！并且说，你大老远来欺负我一个寡妇干啥？他百口莫辩，水也没喝上一口，生了一肚子气回到家里，躺了两天，决定不再去了。后来儿媳改嫁，孩子也大了，他觉得淡了，不再牵挂那一家人。

二儿子到娶媳妇的年龄，因家里穷，到外县当了上门女婿。这些年打工为生，日子普通，所幸的是孩子大了，能自食其力了。

和他生活在一起的是三儿子，农村没有挣钱的门路，儿子两口只好出门打工，供孩子上学。

和苏队长聊了一会儿，老人觉得投机，便说，会做饭吗？进去给咱们做饭，我愁得不想做了。

苏队长说，做饭没问题，但这会吃饭还早，再说我还有好多事要办。说罢转身走了。

看着苏队长走远了，祁富元老人下了碌碡，走进宽大的院子，进了厨房，开始做饭。

这是一个半亩开外的老院子，两边各有三间大房子，大房子旁边还有小房子。以前全家人都在的时候，院子里闹哄哄的，还有牲口、鸡狗之类，甚至感觉有些拥挤。如今，只剩下他一个人了。他把上半个院子开辟为菜地，种了几样蔬菜，萝卜、葱、白菜之类，吃起来方便。更重要的是，他觉得院子里空旷，想让院里充实些。

房子虽多，但老人把别的门锁着，只住着一间房子，炕上睡觉，桌子上做饭，厨房兼卧室。炕前的方桌上是二十多年前买的一个十四寸电视机，偶尔解闷，只有在演秦腔时多看一会。窗下的桌子上是电饭锅之类，向里紧挨的桌子上有一个案板，在上面做饭。

老婆去世前，他不会做饭。前些年，他常做一种叫“雀儿头”的饭。这种饭简单，把面粉加水搅成糊糊状，用筷子挑着往沸水里滴，煮熟后把炒的白菜之类倒一块，放上盐醋油泼辣子等几样简单调料就可以吃了。他从这种简单的饭开始做起，学会了擀面条、蒸馒头。

祁富元老人在一个不锈钢盆子里和了面。醒面的时候，切了白菜。把白菜炒出锅，在锅里倒上水。烧水的当儿，比拳头略小的一块面就擀开了。擀得薄薄的，切成指头宽的片儿，这时水也开了，下面，捞面，简单的一碗饭就做成了。

从白露前开始，老人傍晚都要烧炕。儿子让他插电热毯，但他觉得电费贵，玉米秸秆之类的柴火不少，放着也是浪费。因为烧炕，房子里被他熏得黑漆漆的，尤其房顶，黑乎乎一片。儿子曾经埋怨过他，后来也许觉得无法改变，便任由他去熏了。

儿子三十八岁了，近年在西安的一个批发部务工。时间久了，业务熟练，每月挣四五千元，但孩子上学花销大，也没有攒下多少钱。儿子曾说回来照顾他，但祁富元老人不同意，他不愿拖累儿子，想让儿子挣些钱，把孩子供出来。但他听说这几年青年人结婚都要买楼房，如果孙子结婚，儿子拿什么给买呢？这些问题在脑中一闪而过，他不会多想，也知道想了白想。

做饭时，他想起一件事来，如果那会儿给苏队长说了，也许会帮自己。前几天他看到有收割机在村道上，便想着玉米也能收了，便带收割机去收，叫侄儿开三轮车来拉回家，还没倒院子里，就有人找上门来。原来是他老眼昏花，把连畔人家的给收割了。那人来直接拉家里去了，还不高兴。他找到自家地里一看，玉米并不太成熟，便想着过几天再收，谁知收割机却去了别处。玉米没收回来，总让他心焦。

下午，天雾蒙蒙的，空气似乎很稠密，看不见的水珠织成了一张大网，劈头盖脸地罩下来，沟对面原畔的村庄也看不见了，就连跨沟而过的巨大输电缆也看不见了。祁富元老人仰起头，似乎有水珠落下来，他听见老窑外沟边传来地牛巨大低沉的吼声，一声连着一声，特别有规律。听到地牛的叫声，他想，今晚可能会下雨的。

近些年，每到秋季，这种雾蒙蒙的若隐若现的细雨天，他都会听到地牛低沉的叫声。小时候曾循着声音去找，但一次也没有找到。曾经，他觉得离那个位置近了，但那声音却没有了。有时候他觉得在这边，找过去之后，又在那边叫起来。年龄稍长，他就没有了那种好奇心。老人说过，那不是真正的牛，而是虫子。也有人说，是一种鸟。后来，他也是这样对儿子和孙子说的。

老人依然蹲在碌碡上，看着从自家门前通向村道的这条小路，小路从好几户人家窑洞上面的场里穿过。曾经，每逢夏收或秋收时的雨天，有人径直走过，打碾庄稼的场面变得触目惊心，一行烂脚印招来场主人的咒骂。现如今，近一人高的荒草长满整个场面，原来的鲜亮辉煌一去不返，留下不足一米宽的小路，延伸向村子中间的水泥硬化路。两边杂草手舞足蹈，使小路若隐若现。幸亏那年村上修机耕路铺了沙子，如果凭他偶尔走一次，小路也许早就不存在了。脚下的碌碡周围，杂草雖被他清理过几次，但依然长势蓬勃。

每当动手做饭时，每当下雨天雾蒙蒙感到压抑时，他就会想起老婆。老婆的娘家离这不远，在沟下的河滩里。虽然很近，但老婆一辈子却很少回娘家。他母亲去世早，老婆一进门，家里就有做饭之类的活儿等着。老婆善良，总是担心他和父亲吃不上一口热饭。孩子渐多，更是离不开家了。到后来，两三年也去不了一次。老婆去世前一年得病了，儿子回来领去医院检查，说是心脏不好。住了十多天医院，稍好便回家了，吃些药维持，很虚弱，后来一场感冒便去世了。

连续四五天的阴雨之后，终于迎来了晴朗的好天气。祁富元老人来到村道上，向进村的方向张望。无论如何，得找个玉米收割机，把那两亩多地的玉米收了。村里人稀了，也不好找人帮忙。若四五年前，他拉个架子车，一天多时间就掰完拉回来了。如果不回茬小麦，玉米秸秆到立冬前就风干了，挖完拉回来用不了两天时间。在大门前旋个堆，烧炕做饭，省了炭钱和电费。庄稼人，收入少，省些是些。但如今，看着地里的活儿却干不动了。

这几年儿子春节回来，总让他不要种庄稼了。他想，看样子你也没发财。再说，不种庄稼干啥？虽说利润低，每亩只有四五百元，有些年甚至还没这么多，但收入些总比不收入强。今年种玉米前，他叫拖拉机整理好地，捂上地膜。播种时，借了别人的轮式小型播种机，推着走，两个多小时就种好了。这些年，机械化程度越来越高，这让他省了不少力气。

在村道上站了好一会儿，有骑三轮或两轮电瓶车的经过，老人打听收割机，都说没有见到。无奈之下，他决定到村口去看看，那里连接县道，也是通往镇上的必经之路，从外地来的收割机多会在那里停留。

来到村道和县道交界的地方，这里正在修建新村部，场面很大。广场边上有个台子，台子的背景墙是砖雕的丰收图。看到这些砖雕画，祁富元老人想起了一些往事。

生产队时，每到夏收之前，队里都要抽调精壮劳力做砖瓦。他是副队长，也年轻有力气，便带领一帮人先从土场挖土，像晒粮食一样晒干，用架子车拉到大场里，用小碌碡碾细，再到涝池里担来水，和泥。这泥得用人去踩踏。壮汉们高挽裤腿，赤脚反复踩踏，之后摔成泥墙，瓦匠便坐在树枝搭成的凉棚下做瓦。

别人下工或回家吃饭了，他留下来看摊子时，会用泥做元宝形的空心枕头。他的手艺很好，会在枕头上刻图案。也做或大或小像皮球一样圆的埙，他们称作哇唔。在烧瓦的时候，放瓦窑里一块去烧，成品蓝蓝的，用水充分浸泡，晾干。瓦枕会让人耳聪目明，哇唔吹起来小的音质清脆，大的音质浑厚。生产队还做各种兽头、凤凰、鸽子之类。建房的人买去，在房脊上做装饰，使房子显得威风气派。除此之外，他们还做檐下房腿子上方的饰品，一尺左右的正方形泥坯，在上面雕刻各种吉祥图案。所有这一切，得把握好泥的软硬。太软不好雕刻，刻了也容易变形，太硬雕刻起来费力气。刻好之后，得用毛刷蘸水轻刷，使得光滑圆润。烧制的这类东西，为生产队卖了不少现金。

看到祁富元老人在门口张望，苏队长从一间房里出来说，我正要找你呢。记得你门口有些小瓦，如果不用，可以卖给村上。以前用过的旧农具，我们也要。

看到老人半张着嘴，苏队长又说，放心，所有这些东西，我们都会给足价钱，不会让你吃亏的，过几天我们来挑选。

老人连忙说行。之后又说，你帮我找个收割机，把那二亩玉米收了。前几天错收了别人家的……他还没有说完，苏队长就笑了：“我知道这事。你放心，我抓紧给你联系。”

老人有些不好意思地说，老糊涂了，不中用了。苏队长说，玉米收了暂时不要种小麦，过几天我们开个社员大会，有些事还得商量下，再决定种什么。

你是说统一种吗？老人经历过多次政府提倡的统一种植。

对，我有这个想法，但究竟咋种，得和村民商量。

苏队长忙别的去了，祁富元老人看了一会儿新修的雄伟宏大的村部和广场，心里想，国家的政策好，没有向农民收一分钱，就修得这么好，这得花多少钱？

祁富元老人把收回来的玉米棒子在院子里摊开，摊得薄薄的，七八天之后，他觉得干了，便在房檐下码起来。这些年收玉米的开着车上门，还带着脱粒机，现脱现装车，特别方便。他觉得还是自己用手剥粒吧，以后价格高了能多卖几十块钱。这些天里，他在为玉米忙活。累了，就出大门来，蹲在还没拉走的碌碡上歇会儿，望望远方。

这天，苏队长领着几个村民，开着三轮车来了，要装他的小瓦。苏队长说，每个小瓦三角钱。祁富元老人笑着说，三角钱是不低，那些年我们做瓦时，每个三分钱。大家都笑了。把废物变成了现钱，这让老人感到欣慰。

十年前，那场地震让这里不同程度受灾，祁富元老人的房子也有了明显的裂缝，被定为灾后重建户，政府补贴两万元。儿子便把他建于二十世纪八十年代初的房子拆了，建了砖混的平房，用的是机制瓦，原来的小瓦不用了，摞在门口的树下。

瓦装上车后，苏队长说，我们得把碌碡推走。拉瓦的三轮车开走了，两个装车的农民推着碌碡和苏队长走了。

老人站在杂草丛生的场院上，看那几个人撅着屁股，推走了他的碌碡，便有些怅然若失。这是唯一的祖传之物，如今让他卖了，真有些割舍不下，他突然有了些许负罪感。

他很意外地在草丛里发现了没被拉走的三块瓦，赶紧拿起来，吹掉上面的灰尘，进院子摆在窗台上。原来不值分文的东西，好像突然珍贵起来。

碌碡被拉走后，大门外没了可蹲的地方。天气暖和的时候，老人会坐在门口那截废木头上，但感觉不是很如意。往往过不了多久，就进院子里去了。

立冬了，树上的叶子早已落完，光秃秃的，像一把把朝天而立的扫帚。场面上的荒草也变白变灰，完全干枯，矮了瘦了，缩头缩脑的。看到这一切，祁富元老人想到了“人生一世，草木一秋”。他常用这样的话安慰自己，父亲活着时也这样说。父亲去世三十多年了，每年除夕和清明节，他都会去父亲坟头烧些纸钱。他曾想，自己死后，儿孙都在外地，恐怕是没有人上坟烧纸钱了。

院中柿子树上的叶子早已落完，只有火紅的柿子还挂在树上，像一个个玲珑剔透的小灯笼，给院子里添了些喜气。今年柿子不多，开花时节落过一场霜，有些花被冻死了。柿子树一旦结果，就什么也不怕，不用打农药，长相总让人满心欢喜。连续降霜，清晨门前枯草变白变粗，晶莹剔透让人心生爱怜。祁富元老人看了看柿子，知道摘掉还早。柿子是特大的那种，被称为火柿子，硬硬的，不容易变软。立冬半月后，在院子里种菜那地方，把废旧的门扇支平，用废砖什么的在上面围“城”，把柿子摘下摆里面。第一层柿蒂朝下，第二层柿蒂朝上，第三层柿蒂朝下……也就四五层。这样摆放的柿子不会被戳伤。之后，捂上玉米秸秆什么的。一夜时间，柿子就全冻硬了。有亲戚来，或过年时儿子一家回来了，拿个搪瓷盆子，去摸出几个，盛在盆子里，倒入冰凉的清水，半个小时后，水里会有不少冰花，原来冻得硬邦邦如石块一样的柿子会变软，吃起来凉凉的，甜甜的，沁人心脾。

前几天，苏队长和胡主任来了，在他满是蛛网和尘土的牲口棚里，挑了些废弃的农具，付给他觉得很意外的价钱，用电动三轮车拉走了。他问起自家碌碡，苏队长笑着说，在文化广场呢，放心不下可以过来看看，那边人多，你也可以散散心。

这天阳光灿烂，天气暖和，祁富元老人来到村部，看到文化广场开阔，灰瓦白墙的新村部高大气派，广场上有新的篮球杆，地上好像铺了绿色的地毯。有不少他没有见过的东西，有中老年人在上面扭动或摇摆，并喊他来锻炼锻炼，祁富元老人应着声，但没有去。他的目光向四处巡睃，在广场边的文化长廊，他看到了自家的那只碌碡，便走了过去。

到了近前，他仔细地打量了好一会儿，不错，正是那只，被洗刷过了，截面的水锈不见了，显得比原来精神了许多。两侧脐窝上的铸铁套件还是原样，锈得黑乎乎的。那些年，铸铁脐窝总是被磨得特别光亮，跟他每天都用的铁锨刃一样亮。

他还看到有好些石磨盘被立在砖做成的底座上，有薄的、厚的，像一面面圆圆的镜子。他突然感到有些好笑，想起青年时白天参加生产队的劳动，晚上抱着磨杆推磨的情形，至今他们把在自动化磨面机上磨面叫推磨。好些和他打过半辈子交道的东西被挂在廊下的墙上，他觉得这些东西熬出头了，被敬了起来。他突然想起那些和他朝夕相处过的牲口来。包产到户分的那头驴，干活拼命不惜力气，伏天拉碌碡碾麦子时，伸手去摸全是汗，眼窝里也有泪水溢出。那驴在山上耕地时怕崖边，怕把自己掉下去，往里挤，地边往往耕不到位。每次从沟里耕完地上了塬，它都会叫一会儿，好像在庆祝凯旋。他还想起自家养过的一头牛，耕地不好好走，打几鞭子还会卧在犁沟里不起来耍赖，后来卖掉了。

看着这些和自己打了多半生交道的不会说话的东西，如今被展览在这里，他深切地怀念起使用过这些东西的牲畜来。它们最终都被自己卖掉了，不知去了何处。他记得邻家有个亲戚，和自己性格相似，很爱说笑，每次来这边，遇到总会聊几句。

祁富元老人看到广场外的地里白茫茫一片，仔细一看，是数也数不清的栽在地里的水泥椽。由于特别多，从远处看去密密麻麻，像密集的小树林。

这时，他听到有人叫老祁，转头去看，是苏队长。苏队长说，我在办公室，隔窗玻璃看到你在广场里，想你能来也不容易，安顿下手头的事出来一看，你已经不在了。今天来了，我给你介绍介绍。

苏队长说，村上最大的那片地和附近几个村子相连的地，两千多亩，今年夏收后将进行集中连片流转了，国内一大型农业企业栽种矮化苹果树，人家已经做完前期所有工作，树也栽上了。这些祁富元老人听说过，他还听说种的苹果特别好，每斤能卖到二十几元。苏队长说，咱们这里的农民可以就近务工，下班后回到家里吃住，跟单位上班一样。

苏队长说，广场南面文化墙旁边的走廊，和小花园的走廊，全部由混凝土硬化改为小瓦竖铺。还有陈列的那些农具，你也看到了，我们要在这里全面展示先民们的农耕文明。看到祁富元老人没有听明白，苏队长说，具体来说，就是要把农户家里以前用过的东西陈列起来，让后辈们去参观，这也是我们村办的农业博物馆。

苏队长还说，老村部原计划拆掉，现在不拆了，准备办厂子，把闲散劳动力组织起来，把自产的东西进行包装后卖出去。对这些，他也听得恍惚，觉得很是遥远。他又听见苏队长说，前期的准备工作做得差不多了，过段时间你儿子就回来了，让你儿子当厂长，带领大家共同致富。祁富元老人听得一惊，也不知道说什么好。分别时，只听得苏队长说，你儿子在外面，总牵挂你，常打电话让我们多去看看你。这次他準备回乡发展，也能照顾好你的晚年生活。

祁富元老人想，无论如何不能让儿子回来，自己在地里刨了一辈子，也没有过多好，还是在城里挣钱容易些。这些话，得和儿子说清楚。

但是元旦过后不久，儿子回来了，老人有些生气，但他想，都这年纪了，也不好拉下脸指责，再说他也没有那个习惯。

儿子每天来回开着面包车，夜里虽然回来得晚，但老人知道儿子在村上的厂里忙活，他感到踏实了许多。问儿媳和孙子，说暂时在县上租了房子供孩子上学。儿子买了大炭，生了火炉，房里暖和了许多，并坚持要和他睡在一个炕上，于是每天晚上他都早早烧了炕，坐热炕上等儿子。儿子有时回来得早，还会和他聊聊。渐渐地，他清楚了儿子在干什么，也明白儿子并不是在胡闹。

一天中午饭后，儿子吃了父亲在凉水里“暖”的两个柿子，说天气好，要用车载老人去村部看看。于是，他第一次看到了儿子工厂里的产品。

新村部有专门的一间房子，叫电商什么，里面摆放的产品种类很多，黄豆、绿豆、红豆等各种豆子，用小袋包装起来，每袋一斤。还有小米、玉米糁子、荞面、小麦面粉等，分别包装成五斤或十斤的小袋，这些袋子上都印着相似的图案。还有小包装的黄花菜、核桃等本地特产，甚至，他们还卖食用油。儿子指着一桶油对他说，这是紫苏油，我们每斤卖到二十五块钱。看他不是很明白，儿子说，紫苏就是咱们说的稔，那油炒的菜很香的。

祁富元老人说，但那油不耐用，烧熟就少了。几个人听到他这话，都笑了。

在村部里，他听到苏队长和儿子几个人在商量着，他们除了要把村里人自产的东西卖掉，还要在不同的山沟里栽上不同的树，发展乡村旅游。这山栽桃树，那山栽杏树，另一个山栽洋槐……并且把某处保存较好的旧窑洞利用起来，恢复土炕、灶台、石磨、牛圈等，摆上以前的生产生活用具，让来的城里人和子孙后代了解过去的生活。甚至，还听见苏队长大声地说，农村和农业的最终出路是农场化和工厂化。

第二年开春，人们在新村部的广场上，不时会见到祁富元老人。他坐在广场边的固定椅子上，望着来往的人们，在儿子下班后，父子俩开车回家。广场上没有人的时候，他会看着不远处自家的碌碡，那目光里充满柔情，如同看着自己的儿子。

责任编辑惠靖瑶