山野来风

张镝

秋风起，一遍遍，刷过来刷过去，刷过大地和枝头，叶片由绿转黄变成红，咔嚓一声，翻转扑沉，秋意渐次深浓。

我在电话这头，母亲在电话那头。

霜降了，回来不？后天捡茶籽。

1

霜降的滋味，总是随着捡茶籽隆重出场。它与春花秋月无关，和农人的耕种播撒技术也没关系。它只是顺着节气而来，自然而然。

霜降到了，就要捡茶籽了。这是山野的孩子从小至大，对季节最深沉的记忆。

山头茶树上，一颗颗油茶球披挂着小绒毛，行走在岁月的风中，带着时光的馈赠，走过整整春华秋实的轮回，生命不断厚重。

果实挨挨擠挤地扎着堆，似乎要合力举办一场拉力赛，齐心协力地把那些密得让它们透不过气来的枝条拉扯下来，垂向地面，且不达目的不罢休。

这是一场持久战，枝条起初可是向阳生长，高扬如旗，随着诸多油茶球孜孜不倦地汲取阳光雨露，凝化为自身的重量，筹码不断加重。终于，在力度的天平上，枝条只得臣服，腰肢深垂，低下头颅，让一串串玛瑙般的油茶球或骑在头上，或躲进衣襟，或露出半个脑袋东张西望。

采摘的人儿啊，你来不来？

来了，来了。农人们戴着草帽，拿着竹钩，提着茶水，担着箩筐，推着土车，或骑着摩托车，或开着农用车甚至小汽车，一家家，一户户，三五成群，向山里进军。

转眼，大家进了山，山间吆喝声此起彼伏，喧嚣一片。

一缕清风吹来，将山野浸透，把人带到多年前。

2

那时，我还小，可能还没到上学年龄，被父母领着，放在茶树底下。父母爬到树上或站在树旁摘油茶球，我就帮着捡拾掉落地面上、草丛里的油茶球或散落的油茶籽，一两个绿色的或酱红色茶球，三两颗褐色的茶籽……每有新发现，都是一番惊喜，有时不免惊叫，不管多忙，父母都会应答一声或表扬几句，慈爱至极，有点像《家有喜事》里的那种腔调，按捺不住的兴奋和饱满的精气神。

小孩子做事只有几分钟热度。捡到倦了，遇到一窠蚂蚁，我就好奇地蹲在边上看一会，看他们像满山忙碌的农人，来来往往，牵线般将粮食往家里运。只是蚂蚁用的是四条腿爬，头顶着粮食，摘茶球的人用箩筐担或土车子运，两条腿走路。不知道蚂蚁间是否比赛，反正我家摘茶球的时候，父母就会彼此提醒，加油啦，隔壁张二爹家又摘满一担挑回去了。往往是摘过两担，就到了午餐的时间，这时母亲就会挑着一担茶籽（油茶球）回去做饭。

我跟在母亲的身后，走几步，瞧一下路边。狗尾巴草摇着毛绒绒的小脑袋，像是要和我握手。我伸出手去，抓住最近的那根，折断下来，它又不动了。我左看右看，看一会，觉得也没刚才那么有趣了，便将折断的那端茎秆放到嘴里，嗞嗞地咬瘪了。淡淡的清草味在口腔里漫溢开来，有丝丝的甜味，感觉很友好、亲切，还带那么点害羞和清新，似乎在轻声提醒：“小朋友，快点走，回家吃饭去啰。”它这么一说，我肚子真感觉饿了，赶紧多走几步，跟上前面的母亲。

除了我们回家做饭，山里很多人都回去做饭、吃饭了，山间顿时寂静下来。

时间过得真快，不几年，我就能帮家里做些事了。父母给我安排了重要任务，在他们中午回家的时候，把我留在山里，负责守护茶山，不准外人踏入。眼见就要颗粒归仓了，谁舍得到手的宝贝？

我家山分两块，一块在油铺冲，一块在红漆塘，从山顶往下看，呈长条形，也可能是三角形、梯形。这样，在山里逡巡，如果不勤走动，山顶不知山底事。有一次，我从山底往山顶去，发现有个女子提着大蛇皮袋，偷偷地躲在棵果实累累的茶树底下，正摘得起劲。我立功心切，又矛盾重重，既希望能亲手抓到偷茶球的人，又觉得人家没来偷我家的茶球，还是不嚷嚷地好。或许是那女子听到我的脚步声，还没等我走近，她就匆匆逃了。我不由得松了口气。

往往山上山下走一趟，父亲就从家里返回山中，给我带来可口的午饭。翠绿的青椒、新鲜的黄豆、甜滋滋的红椒炒肉，平时吃不到的香干，香喷喷的白米饭，大碗扣小碗地盛着，送至我面前。

我扶起筷子，坐在清幽的茶树底下，草木绿油油的，空气甜丝丝的，太阳眯着笑脸，目光暖暖的。我大口扒饭，大把夹菜，像野炊一样，把偌大的茶树山当餐厅，自由自在地，独霸一方。至今想起，我仍口舌生香！何时能再去那里吃一餐呢？

吃过饭，肚子鼓胀得像个小球，眼皮耷拉下来。母亲赶来了，她刚喂过鸡鸭和猪，见我困倦的样子，笑着说：“小兔子喂饱了？那就睡一会吧。”我属兔，母亲给我取了很多小名，小兔子是我最喜欢的，她这么叫的时候，我就觉得要更乖一点。

我把蛇皮袋铺在树底下的草地上。那种草长着长长的叶子，像竹叶。父母说它是淡竹叶，是一味草药。我不管了，现在，它是我最好的床铺呀，身子一歪，就睡着了。

再大一点，我能够帮着摘茶球了。油铺冲的茶山本是一个整体，从山顶到山底被竖线切成若干条状，就像一块大蛋糕，切成很多片，每家一片。油茶树依山就势横成排、竖成列，想必当初造林的时候，就考虑到了勘别界址的法子，哪几列是哪家，分得清楚。相邻的张三李四家怕弄混了，便在两家树列间挖一个深坑，标志醒目，坑这边是你，坑那边是我，多年也清晰可见。就在这块条形的蛋糕里，被人从上部横剖了一刀，剖出条土路，方便爬山过坳的人在山间行走，也方便秋收时节，推着独轮车过来，运油茶回去。

我就是从以这条路为界、向坡顶延伸的山坡学会摘油茶的。这里的茶树可能栽得迟些，个头小，枝叶稀疏，挂果不多，只要伸出手去，就够得上茶球。再难一点，也只要用力扳弯枝条，枝头就会垂到面前来。另一只手扯住枝条，上面的油茶球就能摘到。那天，我将这范围内的二十多棵油茶树全都摘了一遍，盛在挑水用的木桶里，装了两个大半桶。

母亲说：“这是小兔子摘的呀，真不简单，你能自己担回去吧？”

听母亲这么一说，我就试着担了起来，并不重。走几步，能走呢。我就这么走起来，走一段，感觉有什么东西压住了我的肩膀，很难受，还有痛痛的感觉。前面，母亲已经走得看不见了，后面，父亲还守在山中采摘油茶，这可怎么办呀？我站住，弯下腰来，把扁担取下，刚才拉得又直又硬的扁担绳，也像我一样软绵绵的了。奇怪的是，我的肩膀却没有那种压得难受的感觉了。要不要把这担茶球放在这里回家去呢，我想了想，觉得不行。我花了一上午时间才捡了这么多，要是放在这里，路过的人不是随手一提，我就没有了吗？到时，妈妈问，小兔子，你捡的茶球呢？我怎么回答啊。我又把扁担放到了肩膀上，用扁担钩挂起了两个桶，继续朝前走。起先几步没问题，可走一会，肩膀又在那里反抗了。有了刚才的经验，我就停下来，歇一歇，再走一段。一路上，在二叔家的茶山边歇了一次，在六伯家茶山边歇了一次，在大水塘边歇了一次。越到后面，火辣辣的感觉在肩膀上燃烧得越厉害，歇息的间距越来越短。再后来，又歇了几次，终于到家了。