APP下载

山野来风

2022-02-07张镝

绿洲 2022年1期
关键词:扁担肩膀油茶

张镝

秋风起,一遍遍,刷过来刷过去,刷过大地和枝头,叶片由绿转黄变成红,咔嚓一声,翻转扑沉,秋意渐次深浓。

我在电话这头,母亲在电话那头。

霜降了,回来不?后天捡茶籽。

1

霜降的滋味,总是随着捡茶籽隆重出场。它与春花秋月无关,和农人的耕种播撒技术也没关系。它只是顺着节气而来,自然而然。

霜降到了,就要捡茶籽了。这是山野的孩子从小至大,对季节最深沉的记忆。

山头茶树上,一颗颗油茶球披挂着小绒毛,行走在岁月的风中,带着时光的馈赠,走过整整春华秋实的轮回,生命不断厚重。

果实挨挨擠挤地扎着堆,似乎要合力举办一场拉力赛,齐心协力地把那些密得让它们透不过气来的枝条拉扯下来,垂向地面,且不达目的不罢休。

这是一场持久战,枝条起初可是向阳生长,高扬如旗,随着诸多油茶球孜孜不倦地汲取阳光雨露,凝化为自身的重量,筹码不断加重。终于,在力度的天平上,枝条只得臣服,腰肢深垂,低下头颅,让一串串玛瑙般的油茶球或骑在头上,或躲进衣襟,或露出半个脑袋东张西望。

采摘的人儿啊,你来不来?

来了,来了。农人们戴着草帽,拿着竹钩,提着茶水,担着箩筐,推着土车,或骑着摩托车,或开着农用车甚至小汽车,一家家,一户户,三五成群,向山里进军。

转眼,大家进了山,山间吆喝声此起彼伏,喧嚣一片。

一缕清风吹来,将山野浸透,把人带到多年前。

2

那时,我还小,可能还没到上学年龄,被父母领着,放在茶树底下。父母爬到树上或站在树旁摘油茶球,我就帮着捡拾掉落地面上、草丛里的油茶球或散落的油茶籽,一两个绿色的或酱红色茶球,三两颗褐色的茶籽……每有新发现,都是一番惊喜,有时不免惊叫,不管多忙,父母都会应答一声或表扬几句,慈爱至极,有点像《家有喜事》里的那种腔调,按捺不住的兴奋和饱满的精气神。

小孩子做事只有几分钟热度。捡到倦了,遇到一窠蚂蚁,我就好奇地蹲在边上看一会,看他们像满山忙碌的农人,来来往往,牵线般将粮食往家里运。只是蚂蚁用的是四条腿爬,头顶着粮食,摘茶球的人用箩筐担或土车子运,两条腿走路。不知道蚂蚁间是否比赛,反正我家摘茶球的时候,父母就会彼此提醒,加油啦,隔壁张二爹家又摘满一担挑回去了。往往是摘过两担,就到了午餐的时间,这时母亲就会挑着一担茶籽(油茶球)回去做饭。

我跟在母亲的身后,走几步,瞧一下路边。狗尾巴草摇着毛绒绒的小脑袋,像是要和我握手。我伸出手去,抓住最近的那根,折断下来,它又不动了。我左看右看,看一会,觉得也没刚才那么有趣了,便将折断的那端茎秆放到嘴里,嗞嗞地咬瘪了。淡淡的清草味在口腔里漫溢开来,有丝丝的甜味,感觉很友好、亲切,还带那么点害羞和清新,似乎在轻声提醒:“小朋友,快点走,回家吃饭去啰。”它这么一说,我肚子真感觉饿了,赶紧多走几步,跟上前面的母亲。

除了我们回家做饭,山里很多人都回去做饭、吃饭了,山间顿时寂静下来。

时间过得真快,不几年,我就能帮家里做些事了。父母给我安排了重要任务,在他们中午回家的时候,把我留在山里,负责守护茶山,不准外人踏入。眼见就要颗粒归仓了,谁舍得到手的宝贝?

我家山分两块,一块在油铺冲,一块在红漆塘,从山顶往下看,呈长条形,也可能是三角形、梯形。这样,在山里逡巡,如果不勤走动,山顶不知山底事。有一次,我从山底往山顶去,发现有个女子提着大蛇皮袋,偷偷地躲在棵果实累累的茶树底下,正摘得起劲。我立功心切,又矛盾重重,既希望能亲手抓到偷茶球的人,又觉得人家没来偷我家的茶球,还是不嚷嚷地好。或许是那女子听到我的脚步声,还没等我走近,她就匆匆逃了。我不由得松了口气。

往往山上山下走一趟,父亲就从家里返回山中,给我带来可口的午饭。翠绿的青椒、新鲜的黄豆、甜滋滋的红椒炒肉,平时吃不到的香干,香喷喷的白米饭,大碗扣小碗地盛着,送至我面前。

我扶起筷子,坐在清幽的茶树底下,草木绿油油的,空气甜丝丝的,太阳眯着笑脸,目光暖暖的。我大口扒饭,大把夹菜,像野炊一样,把偌大的茶树山当餐厅,自由自在地,独霸一方。至今想起,我仍口舌生香!何时能再去那里吃一餐呢?

吃过饭,肚子鼓胀得像个小球,眼皮耷拉下来。母亲赶来了,她刚喂过鸡鸭和猪,见我困倦的样子,笑着说:“小兔子喂饱了?那就睡一会吧。”我属兔,母亲给我取了很多小名,小兔子是我最喜欢的,她这么叫的时候,我就觉得要更乖一点。

我把蛇皮袋铺在树底下的草地上。那种草长着长长的叶子,像竹叶。父母说它是淡竹叶,是一味草药。我不管了,现在,它是我最好的床铺呀,身子一歪,就睡着了。

再大一点,我能够帮着摘茶球了。油铺冲的茶山本是一个整体,从山顶到山底被竖线切成若干条状,就像一块大蛋糕,切成很多片,每家一片。油茶树依山就势横成排、竖成列,想必当初造林的时候,就考虑到了勘别界址的法子,哪几列是哪家,分得清楚。相邻的张三李四家怕弄混了,便在两家树列间挖一个深坑,标志醒目,坑这边是你,坑那边是我,多年也清晰可见。就在这块条形的蛋糕里,被人从上部横剖了一刀,剖出条土路,方便爬山过坳的人在山间行走,也方便秋收时节,推着独轮车过来,运油茶回去。

我就是从以这条路为界、向坡顶延伸的山坡学会摘油茶的。这里的茶树可能栽得迟些,个头小,枝叶稀疏,挂果不多,只要伸出手去,就够得上茶球。再难一点,也只要用力扳弯枝条,枝头就会垂到面前来。另一只手扯住枝条,上面的油茶球就能摘到。那天,我将这范围内的二十多棵油茶树全都摘了一遍,盛在挑水用的木桶里,装了两个大半桶。

母亲说:“这是小兔子摘的呀,真不简单,你能自己担回去吧?”

听母亲这么一说,我就试着担了起来,并不重。走几步,能走呢。我就这么走起来,走一段,感觉有什么东西压住了我的肩膀,很难受,还有痛痛的感觉。前面,母亲已经走得看不见了,后面,父亲还守在山中采摘油茶,这可怎么办呀?我站住,弯下腰来,把扁担取下,刚才拉得又直又硬的扁担绳,也像我一样软绵绵的了。奇怪的是,我的肩膀却没有那种压得难受的感觉了。要不要把这担茶球放在这里回家去呢,我想了想,觉得不行。我花了一上午时间才捡了这么多,要是放在这里,路过的人不是随手一提,我就没有了吗?到时,妈妈问,小兔子,你捡的茶球呢?我怎么回答啊。我又把扁担放到了肩膀上,用扁担钩挂起了两个桶,继续朝前走。起先几步没问题,可走一会,肩膀又在那里反抗了。有了刚才的经验,我就停下来,歇一歇,再走一段。一路上,在二叔家的茶山边歇了一次,在六伯家茶山边歇了一次,在大水塘边歇了一次。越到后面,火辣辣的感觉在肩膀上燃烧得越厉害,歇息的间距越来越短。再后来,又歇了几次,终于到家了。

猜你喜欢

扁担肩膀油茶
江西提高油茶新造和低改补贴标准
家乡的油茶
油茶的种植技术与未来发展前景分析
挑扁担
要借你个肩膀吗?
新兴县老促会组织老区村油茶种植户到罗定学习取经
这是我的肩膀
你的肩膀担着你的健康
读读绕口令提提神吧!
撑不下去