简笔图(组诗)

◎扬臣

天水江二重奏

那时候，一写下“天水江”

天生的狭隘，就让我重心偏移

最终

擦掉“江”字，只保留天水

我的出生地，像个斑块

永远沉积在血管里

血液，化作天水江的支流

时间，又把天水变成

一串波纹，留在故乡扩散的倒影里

有时，我坐在梦中的江边

听西北风乱吼秦腔

尾音拖得老长

有时画好脸谱，却在老家村口徘徊

找个熟人，唱本地的采茶戏

一名浆纱工的爱情

工龄最长的浆纱工

不想换工作，独身终老

人人都知道，他处过几个

女朋友，都在猜想

他的择偶标准，可他闭口

不提，前女友也不肯说

直到他离世，人们才敢

撬开柜子上的铜锁

一排不同尺寸的老式绣鞋

似乎在等候

一双合适的小脚

那件夏布女衣的轻柔

高贵，无法掩盖

残留的污渍

还有古龙香水和体味

它的款式，往后推五百年

恰如从分宜出土

并摆放在博物馆的那件

毛衣女：故地重游

又过三百天，天庭放假半天

我独自来到仙女湖

这一次，穿上水杉的衣裳

守在林子最外边

湖面是另一片天，适合

邀请白云

与晃动的倒影共舞

适合空容纳空

有位老人，坐进我的阴影

望着一对恋人的背影

回忆往事，或者只是发呆

皱纹线延长，饱含

熟悉但叫人难以揣摩的深意

时间背着沉重的壳

顺着往事的枝叶向外爬行

比我的阴影更加缓慢

只有从小鸟嘴角掉下的种子

触地发芽。眨眼间

就长成我不认识的大树

我正想返回

阴影将我重重包裹

眼前的一切还原成

一张单线条的简笔画

吞噬

一个太阳，从空中诞生

另一个浮出海面

空中的太阳，越长越饱满

海面的，越转越清晰

一朵云囚禁一个太阳

另一个太阳吞下广州湾的整条船

当乌云释放出太阳时，另一个

太阳紧接着，吐出那条船

乌云诞生的那一个太阳

吞噬地面黑暗，却无人知晓

我的眼睛吞噬这两个太阳

把他们变成，体内兽群的头颅

习惯

他独坐一整天，终于看清

一株豆科小苗顶起臀部，再缓慢

伸直腰板。他喜欢这种暗力

佩服它用柔软撬开地壳后

躯体还不会受一丁点儿皮外伤

这让他想起，年轻的父亲

长时间劳作后挺身，一边盯紧落日

一边盘算剩余的劳动量

坡地种了一茬又一茬的黄豆

最后在记忆里荒芜了

门前的刺槐，顶着空喜鹊窝

像一个不可企及的愿望

它早已高过屋顶

指向目力所及的边界

久不耕种的父亲，身影变短

成天弓背。日落而息的

习惯，却一点都没有改变