花木情缘

韩玉

暮秋初冬，风一场紧似一场，细雨凋残叶，玉枕生寒凉。晨起披衣尚觉得寒。槛菊在风中冻了一夜，着枝的花瓣堪堪未余几分。

白色蟹爪菊更经风一些，微露寒意。回屋取了白瓷瓶，摘取仅余的菊花瓣，盛瓷瓶中，午睡后煎菊花茶。白瓷瓶，那年去景德镇画瓷，自己手绘的，画瓷时想到了某位古人，竹篱老丈，荒草斜阳，沾了一点野外村落古气。今日瓶子派上用处，注清水，插白菊，像为前人筑了一间东篱陶舍。少一座南山，未免美中不足。红尘俗世，本就没有南山。

前人意蕴是好的。没有宁可枝头抱香死，一样花开为底迟，菊花还是少些底气，到底单薄了。

秋菊味颇清苦，有些艳，清丽奇雅，却无风尘感。幼时，父亲爱种菊，后院小园圃，一到深秋肃杀时候，满园清朗，卷叶伸枝，伴着天上南飞雁，别有一种草木摇落的旷远怀抱之感。菊一年一年开，人却一岁一岁远了。

闲时也铺陈，菊影照壁的好，一定得蟹爪菊，长短一溜花架子，高低错落着架上十几盆，一枝、两枝、三枝的都好。旁需有陪衬，别类秋花，小鱼池，或盛画筒子，南瓜头，一枝一串红柿子，假山石，菖蒲草，笔架山也行，与菊花相互映着。半下午的斜阳，或晚间读书灯，把菊影照在墙壁上，勾起许多幅好画。或者在长廊山窗下，摆一座菊花台，约二三好友，坐在群芳丛中，喝一点清茶，谈几句闲天，也是好的。

日里闲翻《山窗小语》，菊花锅子刚读了一个起头，闲事叨扰，撂下手，竟忘记续读。夜里梦到吃火锅，不是老北京的铜锅儿，竟是张恨水笔下的菊花锅子。一群人围着，火锅呼呼冒着热气，窗外是寒了，忽然人一声喊，来喽，大家移目，两大盘子菊花瓣儿，白生生的，蟹爪菊花，摆在铜锅旁。也不是为吃，不过调弄一点情调。就为这一点情调，也有人拈了菊花瓣儿，放在嘴里嚼了。清晨醒来急着去拿书，翻到那一页读起来，果然是菊花鍋子。那菊花是不吃的，情味而已。张先生隔着百年光阴，竟给我托了一个梦。

古人说野桃含笑竹篱外，是不恰当的，应是野菊含笑竹篱外。野菊含笑也是不对的，菊是天生的孤峭格局，清逸孤冷，令人想起黄山谷的诗“多少长安名利客，机关用尽不如君”。

清秋时节，游历蜀中，秋气渐渐深沉袭人。青山、细雨、绵密秋风，与北方略有不同。一路走鸟道，过剑阁，看江流，去眉山，往青城，峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜宿客舍，在茶室饮蜀地新茶，窗外夜色清朗，回味东坡故居一草一木、一宅一室，他于儋州老境悲凉而生的故山之思。“故山”二字真惹人情思，忽然想起家乡的柿子树。早年院子里有几株柿子树、樱桃树，每岁深秋，父亲总爱念叨一句话：墙外的果子是路人的，树冠上的果子属鸟雀所有，余下的果子是我们的。

喜欢柿子的人多，我却格外喜欢柿叶。每年秋风起，都要去西山。北京秋天，除却陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、玉泉的夜月，便是西山的虫鸣与秋叶最可人。人人解说清秋事，不似诗人彻底知，我或许有着一丝诗人的悲悯。一片叶子，由青变黄，由黄而红，总会先于他人感知气息的变化。前人说，一叶落而知天下秋，一雨成秋，我是由叶子色彩的细微变化，感知秋天来临。可惜，西山多红叶多枫叶，几乎不见柿叶。

今年秋，远方的友人殷勤千里寄赠书册，书中夹了几枚柿叶。翻看书页，惊喜不断。一忽儿是阔大肥胖的一枚，一忽儿是清瘦俊逸的一枚，最可喜的是，一枝三叶三色，赤、橙、青绿，一册小书，竟是一片谁染霜林醉的秋意。这柿叶曾在树上灿烂妖娆，经另一双眼睛凝望过，经另一双手抚摸过，小心夹于书页间。如今它千里经行，握于我手中，柿叶本自无情思，孤舟一系故人心。世间物之珍贵，在犹可寄意也。

友人居于大别山腹地，山中自有天然烂漫。尤其秋来，秋风、秋雨、秋叶、秋色、秋声、秋气，皆是不染尘色的纯粹、干净。贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。天地有大美，而不自以为美，是自性纯粹。见一叶，而知山中渔樵，知泉石草木。一个读书人，假使逢时遇合，至卿相如反掌，唯有归于山林却是古今难事。我爱山水草木，喜山居，喜爱有山水气质的人。

细雨生寒，人面沧桑时节，北京四合小院里，几棵树，挂满滴溜溜的柿子，灿然可喜。住在院子里的人，抬出梯子爬上树，一枝一枝小心摘取。有时望着火红的果子，半青半黄的柿叶，都会想起郁达夫寓居北平时打枣子的情景，儿子在一旁抬头看。枣树旁，一树红柿子，那个叫做龙儿的孩子五岁便夭折了。每到柿叶红时，郁达夫便想起这锥心的往事，在他笔下，柿子与枣子便成了北平秋季悲凉的象征。这一喜一悲的北平秋季啊，总让我生无出限依恋。

旧传杭州有一和尚，颇有异禀，于窗前植梅花数株，日日闲坐室中，盯着梅花出神。一日起笔纸上，直追活生生的梅花，神似窗前那一株。和尚心思娴静，犹似山中木叶，水湄风骨。明年或可学着窗前植一柿树，自春到秋，新绿、青绿、苍绿，浅黄、藤黄、橙黄、秋香、赤朱，一一看过，或可得一幅秋风柿叶图。

自幼对色彩有着异常的敏感，年岁很轻时，爱冷色，如今喜暖。柿叶之美，尤美于朱黄二色。朱黄乃贵色，“载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳”。翩翩贵公子，身着赤黄，必有岩壑之姿。柿叶的赤色如公子衣裳，明亮可喜，在秋雨淅沥、悲秋成病的时节，予人欢喜、温暖、明亮。

古人红叶题诗，不知是否与柿叶相关。唐代郑虔家贫，无钱纸笔，居青龙寺时常取柿叶学书。

更有趣的是柿叶的筋脉，脉络似琴弦，如君弦，君弦乃七弦中最粗硬不易断者，小儿可取做游戏，略有金石风骨。

又是一岁秋寒，木叶纷纷。柿叶，曾在这一季里绚烂过，旋又凋零，明朝又将灿然复生。

汉唐人眼光向外，江山万里，烽火家国，下笔都是霄汉气象，宇内情怀;明清人眼光向内，斋室之间，花草之上，做得才子文章。

从陈继儒的《小窗幽记》到吴丛先的《小窗自纪》，再到张潮的《幽梦影》、张岱的《陶庵梦忆》，明清才子撇开宏大的理论体系和正统的经史著述，心追不拘一格、短小易读的小品文。高人逸士，文人雅趣，琴棋书画，山水鱼鸟，花草园林，天地间入得眼内，几无遗漏。

写花草，还属张岱，不张扬，不虚比，写其所见所历，心思平静，少波澜，不跌宕，非有他那样心如枯井不能为。

自幼爱芍药，单片五瓣的白芍，五六月间，盛开于碧绿的原野。城外青草地，四野空旷，一朵一朵白芍药散放于其间。草地尽头有一眼泉，极深，小孩子不敢靠近，怕被泉水吸进去，怕陷进湿湿的草地里去。大人说泉水甘甜，有胆大的孩子冒险走过去，听见泉水汩汩流淌，掬水在手，甜甜喝一口。草地、白芍得泉水滋养，长得好看，刮风天尤其好看。

六月里，草长高了，齐腰深，風一刮，大片深绿色水草顺着风向齐刷刷倾倒，露出一朵朵随风摇摆的白芍药，大片绿野在风中摇动。孩子们采摘芍药，一天天，一朵朵，日暮归家，清水杯子，泉水养着。花一点不娇气，隔夜早起，淡淡清香绕室。芍药有药香气，清早的芍药多清香，几乎闻不到药香，到了中午，阳光暖地气也暖，药香味才悄悄散出来，一丝一缕清凉。

雨中芍药可赏，有情芍药含春泪，最是楚楚动人。月下的芍药我见过，真是清素，连月色也是清香的。偌大一个庭院，踽踽花圃间，天上一轮明月，地上一枝花影，玲珑清白，有些可怜意，月下无人更清寂，看得人心疼。美，总是令人心痛的。

张岱笔下芍药风姿迥异。兖州人种芍药如种麦，以邻以亩，真是阔气。棚于路、彩于门、衣于壁、障于屏、缀于帘、簪于席、茵于阶，毕用之，日费数千勿惜。每读到此，连连叹息，人若芍药堆中，真无法处之。他不只写芍药，更写牡丹、菊花、罂粟、虞美人、秋海棠。写天台牡丹大如拱把，是平常事。某村有鹅黄牡丹，一株三千，花大如小斗。写菊花，名为《菊海》，浩如花海，“一苍莽空地，有苇厂三间，肃余入，遍观之，不敢以菊言，真菊海也！”更写菊花鲜艳有如日色，美丽异常。他将花草当作纯粹自然事物看待，与时代、政治环境无关，他不为任何朝代说话，只为自然界里美丽多情的花草代言。

一个人，历经半世繁华，始知人间万事皆是过眼云烟，浮华绮丽，终成一梦，心思渐趋于平静安详，人生的甘苦跌宕尽数藏于心底，下笔皆是淡然出之，似乎也并非坏事。他锋芒尽敛，不再随意褒贬，只是平心静气地观照世间一切事物，将自然界的美纳入笔端。

芍药有情，能近人，别名将离。芍药茵里史湘云纵情醉眠，芍药也生出些人情味。只见四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。

白乐天芍药诗句，我很喜欢，“开时不解比色相，落后始知如幻身。空门此去几多地？欲把残花问上人。”一开一落之间，岂止花事？分明尽是人情。欲把残花劝世人：一切皆是如幻身。

槐花白，白得安静。即便一山一川，白得像下了一场雪，也是一场安静的白。梨花白得惆怅、白得清明，李花白得小气，槐花白得静悄悄。暮春时候，桃花落了，杏花落了，梨花落了，李花落了，丁香也落了。独有槐花，一袭白衣，独领绿云鲛绡，在绿意如海中，不声不响，一舟独行。

槐花香气，也讨人喜欢，我喜欢叫她香息。说是息，却是不停息，香气连绵不断，从树下走过，一身裹在香息中，十分满足。一日打小径走过，看到一对老夫妇，转圈在寻找，嘴里不住念叨“哪里来的香呢，哪里来的香呢”。槐树高大，花香在头顶，泼洒下来，无声无息，待我说与她们，老夫妇惊喜地仰头看，连连惊呼。槐树虽壮大，却活成了隐士，未必赢得生前身后名，依旧静悄悄。

许多人喜食槐花，和面笼屉蒸，槐花炒鸡蛋，这两样我都不喜欢。午后，槐花园里，看花人睡去了，有人打花下走过，一片白，一袭香，不自觉伸手摘了，去了花蒂，放在双唇间，轻轻一吸，一丝淡淡的甜，就一丝，多了也没有。那甜香，若有若无，半真半幻，最是豁人性灵。若有若无，是人间妙境。

槐树叶子太繁密了，繁密，少风姿，不耐观。插花，罗罗清疏方能得致。罗罗清疏，也适宜自然界中花与叶。许是到了秋天，花去了，唯余槐树叶，半青半黄，风一吹，半去半留，才见风致。

极少有人折槐花插瓶，槐花密，枝条太柔软，没有形状，插瓶无风姿。太喜欢槐花香，日暮黄昏，晚风清凉，守在窗前张望，待天黑，往园子里折槐花。装在帽子里，小心捧着回来，养在清水里，帽子里尚留着余香。尽日庭前无一事，香落青丝枕花眠，对得起槐花香。

槐树是极平常的树种，不如梅竹高雅，不比桃花灼灼灿烂。槐花有村姑味道，也像大宅门里的小妾，没地位，无气场，也就没了气韵。印象中，某部影视剧里有个七姨太叫槐花，生性懦弱，被人欺负了也忍气吞声，不敢怒不敢言，看得人又急又气。

槐树高大，盛夏时节，可谓遮天蔽日，可就是憨。那人在堂屋里斜着眼，打着嗓，喊槐花，拉着长声，拐着弯，槐——花——，腔调是使唤丫头的劲儿。槐花正玉簪罗髻，镜子前长长的一声，哎——无怨无悔无才思，廊檐下都飘着槐花香气，一宅子旧气。北平的槐花，确有一丝遗老遗少气息，仿佛穿着长衫马褂的闲人，咬着烟管，在雨后，斜桥的影儿里，那么闲闲地一站，眼神不定向哪里，就那么通身的民国气派，骨子里带出来了。

村落里也有名唤槐花的女子。暮春夜晚，坐在槐树下，清汪汪的一轮碧月，她一双手，灵巧地穿梭，一串串槐花，结成同心结，结成“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”。她一身朴素，却编织了一身诗意，白月光铺洒在她身上，月光的白，也是槐花的白。

槐花有乡音味道。槐，即“怀”，是怀念，也是怀乡，怀乡音乡土气。友人少年生活之地，旧屋前后植槐树，后辗转他乡，念念不忘家乡槐花，遂将书房名为槐花老屋。每日在书房中清坐、读书、画画，心下念的都是儿时屋前的那几株槐树。槐树，也像老实巴交的农人，朴素地不言不语，看到槐树，总叫人想起阿公阿婆，弯腰驼背，日出耕作，日落歇息。

古谚说，前不栽杨后不栽柳，槐树却没有忌讳。古有“槐府”之谓，意思是三公的宅地官署。槐树有吉祥意、祥瑞气。以槐代科举考试，科考那一年称槐秋，举子赴考称踏槐。苏轼有《三槐堂铭》，以咏北宋王家功德如槐荫。兵部侍郎王佑文章作得好，有政声，他相信王家后代必出公相，遂在院中手植三棵槐树。后来儿子王旦果然位极宰相，当时人称“三槐王氏”，在开封建了一座三槐堂。魏公之业，与槐俱萌。归视其家，槐荫满庭。

责任编辑   刘燕妮

特邀编辑   张  凯