剧场

贾京京

你近前来吧，现在又是晴天了。我说着张开了双臂。小秋向前走了一步，又停下。我的双臂空着，却沉重如铁。突然有人打开厂房的大门，朝里边喊，小秋，小秋。

我捧起一碗热气腾腾的泡面，没有在意大门口的喊叫声，只是朝那望了那么一眼。我放下那碗藤椒味的泡面，双手在裤子上抹抹，站起身来，提提松垮的裤子说，你觉得我这样说怎么样？

我又给小秋说了一遍。四周暗了下去，配合我的话语，所有的灯光都聚焦在脸庞。那满是卷曲的络腮胡的脸，头上没有王冠。确切地说，是只能看到我的侧脸，一道眉毛紧缩，眼睛看着前方。我边感觉着边走到正中央，脚步温柔，空空如也的双手，就那么端着。小秋扑哧一声笑了，然后从暗处走了出来。她拍拍我的肩，我松弛下来。对不起啊，我又破功了。小秋大笑的声音在空洞洞的厂房里回响。

小秋，小秋，有人找。从房门探出一个头来 ，朝小秋招招手。小秋跑了出去。

我静静地整理自己的衣服，等着她回来。十几斤重的铠甲，金黄色的，一片一片。剧服有些大，穿的时候，感觉整个人被罩在里边一样，走起路来很费劲。借来时，小秋一看尺码，说你是一个即将要上战场的国君，你看战场的兵将，哪个有穿这么松松垮垮的衣服啊？衣服都得是贴身束口，这样子不容易被敌军抓到。我说，那我去换呗。小秋说，不用了，又不是正式上场，对付对付也可以。可是每次我一抬脚，还是感觉到这衣服确实是个问题。不是合不合身，而是比起小秋的确实是重。小秋穿的是西式的蓬松圆领的绿色短裙，虽然不是现在流行的蓬蓬裙，但是连我看着都觉得有些现代感了。当她用轻快的步伐蹦跳着回到这个屋子里时，我想起了她说的那些话。我说，是不是给你借的，你穿着也不行啊？小秋撩撩自己的裙摆，低头说，啊，也没关系，中世纪的贵妇，一般都是那种V形领，然后高腰的那种长裙。她边说着边用手比画，两只手摆成一个高脚花瓶的形状。拖地的那种。她又补充道。

我知道小秋说的是哪种衣服，在一排大衣柜里，挂着各色各样的裙子，什么年代的都有。我说，需要一套西式的男服和一套长裙装。胖胖的女老板正坐在门口吃麻辣烫，她张开那油乎乎胖嘟嘟的嘴反问，女的是个什么模样？男服让我自己挑，她对女服卻发表了自己经验性的见解。得知是小秋，她指着最里边的一排说，你去那里找。全是短装洋裙，大多是白色的，这些好像也不适合小秋。女老板说，她啊，就适合这些，你找那样的，她架不起来。

虽说我对戏剧造诣不深，但是在剧社待久了，大概知道中世纪的贵妇穿什么。小秋的身高不到一米六，肤色略黑，长得也瘦小，甚至说有点干瘪，是一个能被一阵风吹倒的体型，细胳膊细腿，好在身材比例不错。小秋曾送给过我几本西方艺术发展史画册，里边的欧洲宫廷画像，那些贵妇个个白白胖胖，那种最大限度地凸显身材、高束腰与低领型的长袍并不适合小秋。我说，你就适合这种短短的，露一点腿，这样比例上协调得很。小秋一副无所谓的样子，说，我都行，只是戏里就不真实了。我极力圆着话，戏里要真实了，人家看戏的就觉得你穿得不真实了。

老李从后面的操控室走出来，说，你们还要不要练？已过了中午的饭点，他还没吃饭。老李是剧社的灯光师，负责舞台的灯光和美术设计。小秋说，李师傅，你可以撤了，以后咱们再练。老李关掉舞台的聚光灯，拖着一个大大的行李箱走出了厂房。再过一个小时，这个厂房就不属于我们了，青少年宫的孩子们要来这排练舞蹈。我把剧本递给小秋，说，还有不到一个小时，时间是老板租的，我们不能浪费啊。小秋说，对，得利用好每一分钟。说着，她脱掉裙子和高跟鞋，我们走走位。

这是一个闲置厂房，一百多平方米，屋子的一角还有几台淘汰的纺织机器，几块满是灰土的塑料布盖住了它往日的荣耀。小秋拿出粉笔，在地上画出一个四四方方的框。她用手指给我说，这边是入场，那边是下场，不要走错了。然后她用嘴充当起老李的功能——她站在一边，先是说一声，好，红色灯光起，王后上场。她自己从左边迈进方框内。再说一声，红色灯光落，全光起，台词一。她滤过了台词，紧接着招呼我，全光落，绿色灯光起，国王上场。她两只手对我摆摆。

每次在这个时候，我都表现出慌张的一面。虽然不知道戏剧课老师平日是怎么给学生上表演课的，但是在我眼里，小秋像是一个老师，尤其是她对戏剧严谨、苛刻的态度，哪怕少走一步，多说一个字，都要一板一眼地给我纠正过来。有一次我说到“多伟大”时，她用左手的拇指，插到平躺的右手掌上，高高举起，示意我停下，说，你少了一个“啊”字呀。我笑笑，台词这么多，少一个半个的就没记住。她板着脸说，“啊”是一个叹词，你知道在这里咏叹出来，得有多么的气势啊！你知道它身后有多少主人公的情绪吗？说着还双手呈现拥抱天空的姿势，又给我示范了一遍——多伟大啊！我有点想笑，却不敢，但从此以后对台词和动作不敢怠慢。现在她这么一喊，我像是在赛场上听到了发令声，啪的一声我冲了上去。

步伐我已经练了不下百遍，随着小秋的号令东跑西走。我突然觉得有必要和小秋沟通一下这步伐，总觉得节奏快了一些。我觉得国王没必要那么着急上战场啊，他毕竟还是个国王，就算战前指挥，大敌当前，对自己的领土也应该有自信，有时候太快反而显示内心的慌乱。我慢慢地放慢脚步，走到小秋面前说，接下来的国王与王后，应该加上这么一段话，是不是更好？我又一次自我演说了一番。

直到我们离开厂房，小秋对我的建议没说好，也没说不好。我觉得应该给她这个艺术总监思考的时间，况且我的建议也不一定对。我递给她一瓶水，问，明天咱们还是这个时间吗？我顺手把她手中的大黑塑料袋接了过来，里边装的是她的戏裙，有些沉。

她打着哈欠伸了个大大的懒腰，说，明天啊，我就不来了。

我“哦”了一声。小秋说，你自己先单练一下吧，正好把台词背背。我说，这个剧演出时间紧张，我有点担心咱们练得不够。其实我担心的是自己练得不够，对于小秋，她上场永远都是那么完美。小秋走远了。在厂房对面就有公交站，她却要绕过笔直的中间竖着铁栏杆的长长的马路。平日她的步子好快，现在略显笨拙。我笑笑，单薄瘦小的弱女子，每次在舞台上是怎么爆发出那么大的女王气场？一分钟的时间不到，她已站在对面朝我挥手。

我要去赴一場宴。确切地说，是去谈一桩生意。

上午老李来时捎给我一个文件夹，里边夹着形形色色的合同。老李说，这是头儿让拿来的，下午你用得上。在小秋还没到之前，我已经在厂房的大门外翻阅了一会儿合同。这些合同杂乱无章，有几个未完成的，还有好几年前的合同模板，我用了半个小时才只整理出一个思路。我没心情看合同，上午排练的剧有些不顺的地方，正琢磨着怎么跟小秋说。我心里是忐忑的，我从来没在表演上这么主动过。以前的我，对于排剧，永远是一个被动者的角色。即使我演的是绝对的主角，可在现实中都是听小秋的安排。我并没有她那种与生俱来的管理能力，更重要的是她对于剧本与表演有独特而精准的艺术判断力和解读力。她是正儿八经的艺校毕业生，我则是半路出家。好在在小秋的带动下，我正慢慢进步，现在也可以大着胆子发表自己的见解了。

不主动是不行了，主动才能生存下去。这话是这些天头儿经常说给我听的。头儿是剧社里我们几个对吴老板的称呼。他四十多岁，面不算善，光头，脸上有横肉，脖子上还戴一条粗金链，尤其是夏天，那条金链更加亮眼，在他紧身T恤外随着圆鼓鼓的肚子晃来晃去。一开始他吩咐我负责租借演出剧服。服装摊的女老板对我说，你们的头儿吴老板，以前是我的同行，连批发带租戏服什么都干。我打趣说，你俩很熟？女老板呸一声，人家本事大着呢。我问，那他怎么改行了？做戏剧比卖衣服有意思。女老板撇嘴不语。

吴老板对我和小秋说，成立剧社，是圆他的艺术梦。只是每次接触吴老板，他给我提及的都是关于生存的大事，竟然把这些乱七八糟的合同丢给我。我有些抗拒，说，我就是一个演出人员，哪会这些事？老板说，你以为我们这个小小的剧社是大戏剧院啊，让你干什么就干什么好了，工资又不少给你，干什么不是干？

我走在路上，拿着这些杂乱无章的纸，边走边想怎么个谈法。吴老板说，这场戏，你和小秋现在排练的这场，还没有着落呢，拿下这次的演出单子，你们才有上场的机会啊。我的脑子是糊涂的、混沌的，就这样战战兢兢地去赴了宴会。宴会是小秋帮我定的，只有我和浩哥。浩哥原名王浩，吴老板告诉我，王浩是他生意场上好朋友的儿子，在一个很有名的经纪公司担任头衔。什么头衔吴老板没说，就说要好好招待好这位财神，把单子签下来，钱呢，当然越多越好。

出了饭店的门，我给吴老板打了电话，说合同没谈成。饭桌上的浩哥听我讲故事入了迷，到走都没有动一下筷子。剧本是讲完了，浩哥也听完了，但就是没表态这个演出是接还是不接。我对浩哥说，您看怎么样？他把背往后深沉地一靠，两只手来回摩挲，盯着我问，演员都有谁啊？我说，小秋。浩哥放下跷起的二郎腿，头微微前倾，问，谁？我又说一遍是小秋。浩哥摇摇头，语重心长地说，你们啊，缺明星。我问，哪种明星？浩哥说，就是大家都认识的呗。我说，小秋不算吗？浩哥说，现在的状况就是这样，剧本再好，没有流量就带不来观众，没有观众买票，我们做经纪演出的，怎么回本啊？

我拎着打包好的饭盒往外走。小秋在这个城市吃得开，可放到省里、全国就不行了，我就更别提了。我们都不是明星，我又安慰自己。事实上，生意黄不黄和我一毛钱关系也没有。我手里握着那张加了百分之二十服务费的发票，把它揣进兜里。

下雨了。吴老板已经不再接我的电话。天黑下来，车灯人影，坑洼不平湿漉漉的马路，顿时成了一面面明晃晃的镜子。斑驳中，我走一步，踩碎一面镜子。

第二天，小秋没来。我一个人在偌大的厂房里练台词。没有了小秋的加持，效率并不高。一大早，我推开门，看到老李坐在地上。我说，李师傅今天不用灯光和彩排了，小秋不在，我一个人在这单练就行。老李用深邃而坚毅的目光望着我，说，确定不用啦？那我就回去了。这个时候拒绝他有点残忍。老李的腿脚不好，一条腿有些瘸。老李属于临时工，我们每个月有固定的保底工资，老李没有，干一天给一天的钱。这个时候让他走，是在坏他的财路。老李有个瘫痪在床的老婆要养，处处需要花销。我笑着说，要不把灯开开吧，我一个人也找找感觉，你出去溜达溜达，这里暂时不用你。老李拍拍我的肩膀说，小伙子，有前途，好好练。

现在只有我一个人了。我懒洋洋地躺在空旷的地上，把剧本抛在一边，仰头看着屋顶，背一会儿台词就发一会儿呆。屋顶斜梁外露，光秃秃的几根横梁穿插而过，支撑起整个破败的房顶。横梁很细，让我想到了小秋。什么时候我也能像她一样成为梁柱子呢？屋外的阳光透进来，照得屋顶阳光灿烂，地下却十分冷，我坐起来，看到了那几台机器。我走过去，撩开塑料布，是几台缝纫机。生锈了，有的机头和手摇器都坏了，就堆在那。以前的这里应该是做衣服的厂房，想想百十号人每人一台缝纫机，踩动踏板、手摇转盘的情形，该是多么的壮观啊。这样想着，耳旁就响起了轰隆隆的机器声，好像千军万马奔踏而来。

小秋经过时，我正搬着一个大大的画板。吴老板一边喊着慢一点，一边扶着那画板，嘱咐我当心点。我在画板的背后，听到一声清脆的叫声，很刻意的声腔，说了一大段我听不懂的词。我直起腰向前探头望了望。一个清瘦的姑娘，矫健的身姿，一只腿高高跷起，一只脚尖着地，在转圈，一圈、两圈、三圈……我看不清她的脸，只觉得她像一只旋转的陀螺。我看得聚精会神，重重的画板突然从手中脱落，咣的一声砸在地上。陀螺停止了。我看到一张漂亮的脸，眉清目秀，哈哈一声她笑了，大概是扶不住了，差点倒在地上。老板说，你怎么这么不小心？贵着呢。我赶紧去检查那块画板。确切地说，这是一块背景板，是吴老板为一场歌剧定做的，上边画有碧绿的湖水，还有两只天鹅。好在画板没有事，却引起了小秋的注意，她走过来。

吴老板指着她对我说，这是我们的台柱子，小秋老师。我朝她点点头。小秋问吴老板，这是你新招的？吴老板说，对，刚招来做剧务的，跑跑腿。吴老板和我签订了劳务合同，我负责租借演出道具和舞台布置。就这样，我和他们混熟了。每次布置完舞台，我都静静地坐在台下看他们排剧。小秋是整个剧社的灵魂人物，她是资格最老，也是这座城市最出名的演员。我们这个小城市并不大，提到无忧戏剧社，没有人不知道小秋的。我不敢靠近小秋，觉得她有成就，在舞台上又是少有的严肃之人，小秋却故意招呼我。有时候排练的角色缺席，或者缺个路人甲，她总是笑着大手一挥，叫我顶上。我不会演，她就手把手教我，教得很严格，我也很认真地去学。有一次，演出完很晚了，我一个人默默地拆架子，小秋从后台走出来，说我来帮你。我惊讶，连忙摆手，说不用不用，这活重。小秋穿着剧服，还带着妆，在这个剧里她演一个三十年代的贵妇，我觉得她演得很好，边拆着架子边竖起大拇指说，老师你演得真好，不比电视里的明星差。穿着旗袍的小秋笑着哼哼两声说，谢谢。然后问我，你悟性不错，为啥一直干剧务？小秋说这话之前，我并没有对我的工作怀有过分之想，但当她问起这话的时候，以后的好几个日夜我都在思考这个问题。吴老板训斥我，你不是干演员的料，按照我给你安排的，老老实实干活挣钱就得了，别想那么多。小秋对吴老板的话嗤之以鼻，对我说，你干剧务，顶天也干不过他这个样子，有什么出息？后来小秋的男搭档暂时有事回乡，一时没有对戏的人，小秋坚持让我试试。这一顶替，就一直干到现在。

小秋對我而言，亦师亦友，我已经熟悉了她的存在。现在她不来了，我一上午都心不在焉。我看着前方墙壁上一动不动的白色灯光，脑海中就映出了小秋的头像。她像一个火车头，牵引着我在无轨的艺术之路走得更顺利。

我突然想起了昨天门口的喊话。小秋去哪里了呢？

接下来的一个星期，连着七天她都没有来厂房。连一个电话也没有。我打过去，电话总是关机，看她的微信朋友圈也没有更新。老李看出了我的焦虑，说，要不要我也四处问问？我说不用，这几天你辛苦了，先回去休息休息。又补充道，我也不会来了，麻烦你跟吴老板说一下，排得差不多了，就不要浪费钱了，把厂房退了吧。

这场新剧就要正式开演了。虽说是一场试演，但是对于我们来说，也是不幸中的万幸了。要不是吴老板再三去找他的那个好朋友，求好朋友的儿子浩哥给个机会，我们这场剧说不定就永远暗无天日了。浩哥对吴老板说，也就给你们一场试演的机会，下个月跟着我们去山东，在那里有个演出，顺便让你们试试水。我们的剧在即将夭折的边缘有了一次机会，只要把这场剧演好了，说不定合同就能签成了。我暗自高兴。可就在这个时候，小秋不见了。

小秋像失踪了一样，在那天下午坐上公交以后就再也没有出现过，就像一粒石子投入了汪洋大海。那几天我竭尽全力等待一滴水花，却平平静静。剧社的其他演员都有自己的剧目，都是临时加班来支援。这场剧还是我和小秋一起创造的，吴老板极其重视这场剧，还为我们第一次额外花钱租了厂房供我们排练，剧社所有的工作人员不想我们的投入因为小秋的缺席而付诸东流。当然我更不希望小秋出事。

我感觉对小秋的了解太少了，抑或是小秋把自己包裹得密不透风。除了小秋这个活生生的人，我和同事们竟然都不知道关于她的其他任何一点信息。她住在哪里，和谁住，有什么朋友，她的家人是谁，我们通通都不知道。我甚至还让老李去找剧社的档案，看看合同或者什么表格里，有没有能联系上她的信息。好在老李在翻阅一份申请表时，找到了小秋的一个地址。老李给我那张申请表的复印件。老李说，小秋是市先进工作者，几年前评上的。当时我们吴老板还专门在剧社开了庆祝宴，喝得不尽兴，又去全市最好的饭店，他还请到了市文化局的副局长。那场庆祝宴很热闹，众人一个劲儿地给小秋敬酒，我怕她不胜酒力，频频为她挡酒，众人起哄着把我弄到一边。牛高马大的一群人围成一圈，把瘦小的她挡得严严实实。那天小秋高兴，喝多了，我把她扶到出租车上，要送她回家。小秋拍拍我的头，用颤颤的声音说，不用不用，我自己能行。然后用力把我推开。

申请表上的地址是平房路25号，不知道她还住不住这里。不到五公里，我车骑得飞快，耳边的风呼呼地刮着，那声音像极了厂房里上百人一起脚踩缝纫机踏板的声音，咣当咣当，咣当咣当，将我在梦与现实中来回震响。

屋门没有关，开着一条缝。我在屋外用力敲门，喊着小秋，小秋。听到屋子里响了几声。门打开了，是小秋。这个市先进工作者，这个有些许名气的戏剧演员小秋，真的住在这。平房路25号，名副其实的出租房片区，周围基础设施和环境都很差，很多收入低的外来者都居住在此。我的心随之落地。小秋穿着一套绒睡衣，把自己裹得像只冬眠的熊。秋天还没过去呢，她怎么穿成这个样子？我说，小秋，我们到处找你。小秋的脸有些疲惫，懒懒的嘟囔一句，怎么了？我又没怎样。她开门让我进来。我在屋子里战战兢兢，这是我第一次进入她的家。家里有些凌乱，床上的被子还没叠。我说，小秋，你怎么了？电话也关机，我们都急死了。小秋站在开放厨房的水龙头前洗着脸说，没事，就是身上软绵绵的，想休息两天。我说，你没事吧？要不要去看看？小秋说，看什么看？没事。她再次强调。我不再继续问下去。

我转换了话题说，那个剧，终于可以试演了，吴老板谈下来的。小秋说，知道。她的话很平淡，坐在窗边拿着一把木梳仔细地梳头。她的头发乌黑而浓密，长长的，快到她的腰，平常演出她都不戴假发，那长长的头发总能恰到好处地配合剧情盘成各个样式。看着她的背影，我觉得真是上天给了她演戏的荣耀，这样一个身形和样貌都不算出众的女子，能演绎出一个个光彩夺目的人物，她背后想必也付出了不少努力吧。就像我看不到她现在的样子，曾经历了什么苦难与辉煌。她变得神秘，也变得通透;变得现实，也变得遥远。

我沉默了，接下来不知道说什么好。除了把小秋还给小秋，我实在做不出什么别的举动。小秋边梳头边静静地端详我，她说，以后你就不要借衣服干剧务了，专心做个好演员，军子回家了，不再回来了。我问，军哥怎么不干了？小秋说，他都三十了，这个年纪也该成家立业了，老在外面漂，算怎么回事？

这话从小秋口中说出来，我有些愕然。小秋是剧中的女主角，对生活充满着激情，她有着昂扬的斗志，与个人的命运抗争，与爱情抗争，即使面临着即将奔赴沙场的国君，她都大胆地说出自己的想法，像女王一样，对自己的安排说不。而且每次在排练时，小秋也是这样做的。她在排练中盛气凌人、昂首挺胸，是一个生活的王者。我说，这不像现在的你。

小秋站起来，心平气和地说，演戏是一回事，现实是一回事。

她说，对了，这剧我以后不排练了，我会找个别的演员来代替我。我不知所措地问，怎么了？她说，没怎么，演了这么多年，想休息了，过过居家的日子。我不知道怎么去劝她，或者我没能力去劝这个有着自己成熟想法又做事决绝的小秋。

还没等我反应过来，屋门再一次打开。

小秋，小秋。有人喊。这次我的眼光没有再移开，是吴老板。问过他几次，他都说没看到小秋，怎么现在却左手提着一大袋香蕉，右手拎着各种零食小吃，满头大汗地过来？他没有看我，朝小秋走过来，说你怎么站起来了，躺在床上啊。他上前去搀扶小秋，小秋拍了一下他的手说，嘿，我没那么娇贵啊。我临走时，小秋对他说，听到没有，你给他找个好点的女搭档啊。小秋指着我。

我快步走了出来。我感觉吴老板并不想看到我。我对他并无什么好感，看到他，我总会想起衣服摊上那胖胖女老板的眼神。每次我去借衣服，她都藏不住对吴老板的夸赞。她说，那个时候老吴可是风度翩翩呢，见多识广，穿的衣服还时髦。我不知道她说的是什么时候，但是却怎么也不能把圆圆胖胖的吴老板和风度翩翩联系起来。女老板挺着她极其丰满的身材，边说边笑，我能从她的话中听出她的些许嫉妒与不甘。

我开始把那胖胖的女老板与吴老板画上了等号，觉得他俩很配，起码在身材上。他们俩的形象就这样走进了我的剧中，中世纪的国王矮小而肥胖，挽着他胳膊的是极尽奢华的臃肿贵妇。他们大概都生活得不错，不知是否榨取了底层贫民的油脂。然而现在，胖胖的国王和瘦瘦的小秋在一起了。

小秋把我从一个剧场拉到了另一个剧场，自己却坐回观众席。

我要上场了。

在山东的一个地级市的露天体育场演出。演出在傍晚开始，灯光和舞美华丽，就像是一个大型剧院的内场，四周围满了观众。有歌舞、小品，还有杂技和戏曲。浩哥给我们排在最后一个出场，说这是压轴。我不在意是真压轴还是假压轴，只是担心到最后时间太晚了，有多少人能看到最后我们的这场试演。

这不是一场戏，是一场话剧。这种无伴奏、无声乐的对话表演，不知道底下的观众能否看得下去。我在幕后看台下，人们被小品逗笑，激情被欢快的歌舞所点燃。按理说，话剧是要在艺术氛围充分酝酿的前提下开始的，我们只求能顺利完成自己的表演，拿到那张永久的出场券。

露天体育场很大，观众离舞台有些距离，他们可能都看不到演员脸部的表情。为了这个剧本，小秋和我不知打磨了多少个日夜，吃过的泡面都能摞好几层了。小秋跟我讲，疆土不保的国王即将上场杀敌，怀孕在身的王后却极力反对，她百般阻挠，甚至骗取国王共同喝下巫师的药水，不惜变成两只螳螂。我说，能不能穿插一些类似小品的喜剧元素进去？小秋停下来看着我。我挠挠头，补充说，就是迎合一下现在的观众，他们更喜欢看小品。我没说完，小秋摇摇头，叹口气说，你还真是不懂戏剧是怎么回事啊。

那个时候我刚从剧务临时替补成戏剧演员，怎么演、怎么说都还是一片空白。听小秋这么批评我，我赶紧打住自己的话。那是一个满是月光的夜晚，我们在剧社院子的一棵大柳树下，小秋穿着红裙，伸出她那纤细的手，随着月光舞动，一会儿她从我的左边走过，一会儿她又从我的右边走来，她说的话，我已忘却，只记得她在月光照耀下那一团团的火，让我着迷。

我说，李师傅你的灯光打得高一点儿最好。老李说，我知道，不管是谁，我们灯光就对准女主角的脸就好了呗。现在的女主角是一个一米七的女孩。站在台上望下去，黑压压的全是人头，我很是紧张。我生硬地说着台词，动作有些僵硬，台下没有了嬉闹声，也不可能有笑声，静静的。以前有小秋在，我安心，现在她不在了，没人罩着我了，所有的动作和台词的环节，我都要一丝不苟地接住，还好在忘了的几句台词和少了几个动作的时候，我没表现出慌乱。一直到演出结束，台下都没有任何反应，观众像是睡过去了。我不敢看台下观众的表情，也根本看不清，硬着头皮演完，等灯光落下的那一刻，我快速冲到了幕后。体育场内都是人头攒动的声音，晚会结束了。我们坐在一个简易的化妆棚里卸妆，女主角脱下那束腰拖地的长裙，我脱下那重重的盔甲，如释重负。

在体育场门口，小秋和吴老板等着我们。吴老板满身的酒味，他拍着我的肩，对我说，小伙子不错啊，演得挺好啊，这次我们的饭票有了。他接着就连打两个嗝。我笑得有些干，一看到小秋使劲挽着吴老板胳膊的样子，我心里五味杂陈。吴老板给我们叫了一辆面包车，让演员和工作人员坐车回酒店，他则被小秋拉着朝一辆小轿车跌跌撞撞地走去。我回头，不再看他们。众人都上车了，我打开后备箱等着老李来。

路边熙熙攘攘的人群，搅动着这个城市的深夜。要不是看演出，想必这个时候的城市，寂静该是它应有的样子吧。现在他们有说有笑，这场晚会就像是在城市中央开了马达，把能量波及每一个人，带给他们无尽的狂欢，他们动情时还不忘嘶吼两声。山东离我们的城市不算远，我却在此刻想起老家的父母。

设备拆卸需要时间，老李还没出来，我靠在后备箱上，远远地就看到小秋走来。小秋竟然还没走，她自己来的，我赶紧站直了身体。小秋笑着，还是那阳光灿烂的笑容，老远对我说，真是越来越好了呢，啊。我对她笑笑。小秋站在我面前，眯着眼睛，手指着我，马上又说，不过，中间的几个地方，错了哦。她说得很轻松，言语中没有了苛责。我惊讶她一直坐在台下看我演出。

我说，没你在，我就有些乱了。小秋说，慢慢来，越演越好，将来你要演到全国去呢。我从兜里掏出皱巴巴的剧本，这是我这几天早就想给小秋的，一直没找到机会。我递上前说，剧本我改了一些，一直没向你请教，以后不能和你排练了，你看看，我改得对不对。小秋摆摆手说，不看了，就按你的来，剧本哪有一个统一的标准啊？

我又把皱巴巴的剧本揣进了兜里。一个多月不见，小秋比以前胖了不少，现在这个样子，我要是再去女老板那给她挑衣服，女老板肯定会给我推荐一款华丽的拖地的束腰长袍了，她要是再穿上高跟鞋，完全可以架起这些衣服。丰腴后的小秋更好看了，脸色也有了光。我望着她说，这个剧本是我们一起创造的，现在试演过了，以后演出的机会更多了，只是你我还没有正式地在一起表演過呢。穿上你想穿的长袍，和我演一次吧，小秋。

小秋扑哧一下笑了，就像她排练破功那样，笑得弯下了腰。她说，现在可不行了，束腰的长裙我是穿不下了。她接着说，哦，还有那鞋，我也不能穿。我低头看小秋的鞋，才发现她没有穿最喜欢的高跟鞋，而是一双厚底平底鞋。

小秋靠近我，对着我耳朵小声说，我有了。

我的心里翻江倒海，脑子里一片空白。空白过后，就是一幕幕的小秋嫌弃的样子。这个样子我熟悉，是她以前不止一次私下和我议论起吴老板时，她那厌恶的表情。然后这一幕幕的样子消失，紧接着无数个胖胖的女老板的样子上来，没有头，只有身体，丰满甚至肥胖的身体。

我鼓起勇气问她，你喜欢他？

黑夜中，人慢慢少去，都回家了。吴老板的轿车在远处，和面包车一起，交相辉映地闪着灯，映红小秋的脸庞。

她说，是我黏上他的。

小秋走了。从她上轿车的那一个侧影，我似乎看到了她微微凸起的肚子。她是不可能再演这个剧了。

我再也没有见过小秋。听说吴老板带她回广东的老家去养胎。后来我们的剧反响平平，浩哥也终止了合同。再后来无忧戏剧社也关门大吉。我上火车前，把身上仅有的一些积蓄给了前来送我的老李，老李则搬来了一麻袋剧本，说这是咱们剧社的遗产，你这个演戏的，兴许能用得上，权当作个念想吧。我并没有回乡，而是踏上了开往上海的火车。列车嗡嗡地向前驶动，我又想起了那个厂房。还有那几百人同时踩动踏板、手摇转盘的声响，咣当咣当，咣当咣当。

我打开那个重重的麻袋，抽出其中的一本翻阅。那是我来剧社前，小秋主演的一个剧本。剧本原著莎士比亚，剧名《终成眷属》。在轰鸣飞驰的列车中，我发现了那段话：“我的心情是变化无常的天气，你在我身上可以同时看到温煦的日光和无情的霜霰;可是当太阳大放光明的时候，蔽天的阴云是会扫荡一空的。你近前来吧，现在又是晴天了。”

我在上海一家有名的剧社做了一名正式演员。几年来，和无忧戏剧社的同事都没有了联系，包括小秋。一直想去找她，看看她过得怎么样，终未如愿。借着一次演出的机会，我第二次来到这个城市。无忧戏剧社的地方已经被夷为平地，改成了休闲广场，平房路25号的街景也更加干净整洁。我特地去了一次租借衣服的胖胖的女老板那里。她还在，消瘦了不少。她有气无力地坐在门口，吆喝着老李去送衣服。老李佝偻着身体，连连对我道谢，从我手中取过掉了一地的长裙。老李说，小秋，无忧戏剧社的小秋，怀了双胞胎。那年因为难产，去了。

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张  凯