孔子复礼梦碎后的《春秋》抒写

张世磊

(山东师范大学 文学院，山东 济南 250014)

一、孔子的政治构想

从《论语》的记载中不难发现，孔子喜好西周礼乐文化，向往西周前期宗法礼制之下那种依礼行事的社会形态： 各阶层都在相应礼制规范下活动，各依其礼，各行其道，行为有序，又能相互爱戴。因此学界普遍认为，孔子政治思想中鲜明地体现出礼义与仁爱的特点。

礼、义、仁三者之中，礼和义在西周宗法制度下已形成其内在含义与要求。《左传·桓公二年》载晋大夫师服之言曰： “夫名以制义，义以出礼。”[1]92僖公二十八年又载“礼以行义”，即是说“义”是“礼”的内在精神与理论根据，礼则是义的外化，是具体行事的规则。《乐记》中载： “礼义立，则贵贱等矣。”[2]可见“礼”和“义”都是服务于以血缘为基础的等级社会。但这种外化的规则——礼，若只是强调义的精神，势必会使上下阶层间的对立意识增强，从而引发阶层矛盾。孔子在继承礼义思想的基础上，又加入了仁的思想。

仁者，人也。人皆有情感，孔子的仁即建立在血亲情感的基础上，并超越个体血亲情感，将一己血亲之爱推到爱一切人身上，即爱人。如果抛除义、礼不论，单说仁的话，它具有平等精神。但追求单纯的仁爱是有难度的，《论语·雍也》载： “子贡曰： ‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰： ‘何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！’”[3]64显然在孔子看来，“博施于民而能济众”的仁爱，即使是尧舜也很难做到。因此孔子思想中的仁是学理思想上的期望，而不是墨家那样的兼爱。在现实政治中，孔子仁爱的推行，与义、礼相关联，具有人道主义与宗法意识的二重性，即爱人是有差别的，受宗法等级约束。对此，韩愈在《原道》篇中有经典的阐释，他说： “博爱之谓仁，行而宜之之谓义。”即是说博爱的推行和义是分不开的，要能恰当地推行，这样就避免了博爱沦为兼爱。如此看来，孔子的政治构想既照顾到了君主，又顾及了民众。

二、君主修身爱民与民修身守礼

在家天下的时代，君主处在社会政治的核心地位，君主的优劣对于一国政治有着直接的影响。孔子政治思想中清楚地表现出了这一点，如《论语》中载：

政者，正也。子帅以正，孰敢不正？(《颜渊》)

上好礼，则民莫敢不敬； 上好义，则民莫敢不服； 上好信，则民莫敢不用情。(《子路》)

田耕滋曾指出： “因为王权是政治的核心，人臣的任何政治理想的实现，都必须依赖王权，国君自身的政治品质决定着政治的优劣。”[4]正是因为君王在社会政治中有如此重要的作用，孔子非常看重君王自身品质的提高，因此，修身被列为儒家从政的第一要务，对君王的要求更是严格。《论语·宪问》载： “子路问君子。子曰： ‘修己以敬。’曰： ‘如斯而已乎？’曰： ‘修己以安人。’曰： ‘如斯而已乎？’曰： ‘修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！’”[3]156-157不管是求得认真的态度，还是使他人、百姓安乐，提高一己的修养都是一个前提条件，最高境界是使民众安乐，很显然，做到这一步是有难度的，孔子再一次说出了“尧舜其犹病诸”。

王自身德性的提高，其身正，则下民自然会顺服，这样有利于消解阶层间的矛盾，以便能达到理想的治世效果。如《论语·颜渊》所载孔子答季康子之言： “子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德，风。小人之德，草。草，上之风，必偃。”[3]127孔子以草随风比喻上对下的影响，突出上位当权者在社会政治中的核心作用。

孔子对修身的要求不独对君王，也指向一国之臣民，他理想中的臣民通过提高自身德性，能自觉遵守礼规，因礼行事。《论语·为政》载： “子曰： ‘道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。’”[3]11-12意思是说，对于民众，若用政令来引导他们，用刑罚来整治他们，民众只是暂时免于罪过，但没有廉耻之心。若是以道德来引导他们，以礼来教育他们，民众不但有廉耻之心，而且甘心顺服。孔子看重的正是通过修身，个体的德性修养提高之后，内心对于礼规的自觉遵从，在这种政治思想下，刑罚显然不被孔子看重。《大戴礼·礼察》载：

凡人之知，能见已然，不能见将然。礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后，是故法之用易见，而礼之所为生难知也。若夫庆赏以劝善，刑罚以惩恶，先王执此之正，坚如金石，行此之信，顺如四时，处此之功，无私如天地，尔岂顾不用哉！然如曰礼云礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知也。[5]

这是儒家对礼之用做出的十分透彻的解释，礼与刑法的最大不同，在于其是防患于未然，即所谓“绝恶于未萌”，儒家的理想是将人人守礼向善常态化，从而达到于不知不觉间不逾矩的良好状态。

三、孔子复礼梦碎的原因

毫无疑问，孔子的政治思想及其设想的政治模式是有极高理论价值的。但再美好的思想种子，也需要合适的土壤。孔子所处时代为春秋晚期，周王朝早已江河日下，诸侯国弱肉强食，在礼崩乐坏的社会大趋势下，孔子推行礼治，试图复礼治国的理想，并不合乎当时的社会实际。说到底，春秋战国之际是一个极其功利的社会形态，各诸侯国都渴求快速富国强兵，并且强兵用武是必然。反对使用武力，甚至不主张运用刑罚，首先就与那个时代相龃龉，况且礼治的推行更宜在一个相对安定统一的国度，而且需要相当长的时间，这一点孔子也非常清楚。如《论语·子路》载：

子曰： “‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣！’诚哉是言也！”

子曰： “苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”

子曰： “如有王者，必世而后仁。”

据此不难看出，仁政礼制的推行，确实需要一个较长的周期。仁政礼治的这一要求与春秋战国之际动乱的社会现实相悖，与诸侯王渴望在短时间内迅速强国的功利需求相悖。所以孔子周游列国，谋求推广其政治思想，结果很不理想。

《史记·十二诸侯年表》中载： “是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》。”[6]647-648而在孔子归鲁作《春秋》之前，于困厄之际曾召其弟子子路、子贡、颜回，就自己信奉的道义是否错误及处境问题，向他们逐个询问。其中颜回的回答最切中孔子内心：

孔子曰： “回，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰： “夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之。不容何病？不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容然后见君子！”[6]2339

孔子引《诗》陈述自己周游而不被任用的事实，进而让弟子讲出各自的看法，颜回的回答最切中孔子的心理，说中了士君子阶层的责任使命意识与价值理想，即“夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也”。孔子也确实没有因现实中的挫折而改变自己的信念，所以当子贡说出“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉”时，孔子并不赞同，并批评子贡“志不远矣”。返鲁以后作《春秋》，可看作孔子作为士君子阶层责任意识的体现。

四、《春秋》的主旨与文体

鲁国史书原有《春秋》，如晋国之《乘》，楚国《梼杌》。孔子在鲁《春秋》的基础上选择史事，增删文言，编成孔子《春秋》。孔子《春秋》与一般史书的最大的不同在于，一般史书是客观记事之书，孔子《春秋》则重史事背后之义理。因此，孔子《春秋》有孔子的思想寄托，是孔子的一家之言。如梁启超先生所说： “旧史官纪事实而无目的，孔子作《春秋》时或为目的而牺牲事实。”[7]该语指出了孔子作《春秋》是有目的的。

既然有编著目的在，那么其内容的选择以及所采取的文体样式，必然会围绕着编著目的来展开。孔子编著《春秋》的根本目的就是警世、诫君、尊礼。《孟子·滕文公下》载： “世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。”[8]孔子干七十余君而不被用，意味着在现实中，其政治理想无法得到践行，面对春秋末期的各种暴行悖礼事件，作为士君子，他仍有改变社会现状的责任意识。《史记·孔子世家》载： “子曰： ‘弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？’乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。”[6]2352不难看出，面对自己的年迈，面对社会的暴悖，孔子内心的价值信念，使其不忍碌碌而终，如其所言“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉”。孔子并不在乎自己是否被后世铭记，而是担心作为君子阶层中的一员，若没有为后世称道之处，会有损君子阶层之名。孔子坚持士人之道，即使其思想不被君王采用，不被那个时代接受，至少还可以是“不容然后见君子”。

从司马迁说孔子作《春秋》是“据鲁，亲周，故殷，运之三代，约其文辞而指博”的创作情况看，孔子作《春秋》显然有其思考和尊崇的纲领。“约其文辞而指博”，是说孔子在原史书的基础上有意精简文辞，形成提纲式的文字，而这些极简文字的背后，却极富警世诫君之理与严谨的礼仪规范，这正是孔子所追求的东西。

刘勰在《文心雕龙·定势》篇中说： “夫情致异区，文变殊术，莫不因情立体，即体成势也。”[9]意思是说，作者要表达的情感思想不同，文章体式也会不同，这是因为作者会根据自己表达的需要而采用不同的文体样式，而不同的文体样式会形成不同的风格。孔子追求的是“载之空言，不如见之于行事之深切著明也”，即用抽象的语言褒贬是非，不如用那些已经发生了的史事，其所映射出的道理，更能给人以警诫。这样一种写作构想决定了《春秋》不会像其他史书那样长篇记叙，追求客观详尽，而是提醒式地记述典型事件，要言不繁。如记隐公元年，“夏，五月郑伯克段于鄢”，旨在表明多行不义必自毙； “秋，七月，天王使宰咺来归惠公仲子之赐”，旨在判明事先预备凶事不合礼。又如桓公五年，只记“大雩”二字，是为说明雩祭的时间不对。僖公二十二年，“求八月，丁未，及邾人战于升陉”，旨在明示，邾国虽是小国，但由于鲁僖公轻敌大意，不听臧文仲劝谏，鲁国的军队最后溃败。

因为是记事，非抒情，《春秋》之言为散语而非韵语。孔子周游列国，始终奉行“用之则行，舍之则藏，故无专必”[6]2347的原则。孔子为国家，为君主，但不是专为某一国、某一君，若世无明君，他便待来者，如《论语·子罕》载： “子贡曰： ‘有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？’子曰： ‘沽之哉！沽之哉！我待贾者也。’”[1]90孔子这种思想也使他能从容地放眼于后世，不会因为某一国某一君的不接受而郁郁寡欢。而是做出一名贤士应该做的，不使自己虚有君子之名，因而《春秋》的句式只追求精准记事，而不是像《天问》句式那样充满悲愤、质呼之气。

《史记·孔子世家》载： “孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞，弟子受《春秋》，孔子曰： ‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。’”[6]2353孔子在做司寇之官时，在听取诉讼者口供书写判辞时，凡应与人商讨的地方，绝不独自专断。但对于作《春秋》，则完全由自己，弟子最善文辞者，也不能增删一辞，因此《春秋》完全出自孔子之意，寄托其政治信念。

总之，孔子的政治构想在继承周代礼义思想的基础上，又加入了仁的思想，使其政治思想能照顾到统治阶层与普通民众，并对统治阶层与民众的行为伦理提出了要求，以利于这种政治思想的践行，最终达到社会的和谐稳定。但这种构想与春秋晚期的时代主流不合，孔子周游过程的落魄是很好的说明。出于士君子阶层的责任意识，归鲁后编著《春秋》，是其复礼政治思想的继续。正因为有编著目的在，《春秋》才文体精简，风格警策。