一个亏欠的拥抱

刘索付

我从小到大，没拥抱过父亲。

我在外地生活十几年了，由于工作忙，和父亲相聚都是过年时候。有时给他打个电话，或用微信发个视频，也用快递给他送东西。我和父亲通话，总有说不完的事，注意身体，是每次通话彼此都要叮嘱的。

父亲得知我回家，会在班车站点等我。我每次走下班车，见到父亲时候，他那双直勾勾注视我的眼睛，總是湿润得像刚哭过一样。我会带好几个沉重的包，他就用冻得通红的手，帮我拿包，分担我身上的重量。我带着埋怨的口吻说：“在这站很长时间了吧，天这么冷，多余过来。”他会回答我说：“你妈想你，非让我接。”离家的时候，我不让他送，他嘴说不送，却在后面跟着我。坐上班车向窗外看，就会发现父亲在来时接我的地方站着。太阳照在他银白的头发和黑红的脸膛及土黄色的衣服上，散发着陈旧的光，像个饱经沧桑的雕像。

每当老年人的身影出现在我视线里，就会想起父亲，于是，和父亲的点点滴滴就浮现在脑海。

我幼年不会走路时，特别爱哭闹，父亲就将我放在他肩膀上。他高大的身躯像座山，被他两手按在肩膀上的我，就像登上了山顶。他这招非常好使，我立刻停止哭闹，并且会笑出声来。我没有登山概念，也不知在他肩膀上有什么好处，一种莫名的喜欢让我不由自主。我慢慢地厌烦了这个动作，父亲见这个动作不能控制我哭闹了，就改变方式。他笑着用一双大手将我高高托起，并缓慢旋转，这个动作我有点怕，忘记了哭闹，直愣愣地看着地面。我会走路时候，就不轻易哭闹了，他每天回家和我亲近，喜欢摸我鼻尖。这个动作，渐渐地被我学会了，每次他躺到炕上时，我就爬到他身上，摸他鼻尖。他见我摸他鼻尖，也笑着摸我鼻尖。他的大鼻子又干又硬，我的小鼻子嫩软软的，摸几下就能淌出鼻涕泡。

我读小学一年级那年夏天，不知父亲干什么工作，每天都是早出晚归，几乎是他走时我还没睡醒，他回来时我已经睡着了。有天我西瓜吃多了，半夜被尿憋醒，撒尿时正好与回来的父亲碰面。他见到我，露出一脸笑容，在我身边停下，摸下我鼻尖。我用惺忪的眼睛看了下他，见他头发和衣服都是湿的，身体有些哆嗦。难道外面下雨了吗？我趴门一看，黑咕隆咚的天上星星不多，几片云朵围着一个月牙。母亲给父亲脱去上衣，我见父亲肩膀，后背还有腰部，红得像出血了似的。我心里很慌，到父亲身边问：“爸，疼吗？”父亲又摸下我鼻尖：“不疼，你得起早上学，赶快睡觉去吧！”我点点头，躺进被窝却没了睡意，就看着他。见母亲拿来一个有酒的杯子，用棉团蘸酒，擦父亲身上红肿的地方。酒接触到皮肤，父亲表情就不自然了，面部肌肉绷得很紧，微闭着眼睛，牙咬着下嘴唇。

一天下课，我的同桌对我说，咱们两家人有缘。我一头雾水，问他从何说起，他说咱俩是同桌，你爸和我爸又一起干活。我听后吃惊地问：“你是从哪得知我爸和你爸是同事的？”他说上个星期天，我妈带我去粮库给我爸送水，看见的。我从没听父亲说过在粮库干活，不知他在粮库干啥活，没去过粮库的我，哀求他放学带我去粮库看看。他欣然同意了，放学后，我俩背着家人走进粮库大院。我见这个院子比学校院子还大，里面是房屋和烘干塔及卡车。一群脖子上围着毛巾的男人，排列有序地从房子里扛出鼓鼓的缝口麻袋，往卡车上装。他们个个满头大汗，像被雨淋了一样，卸下麻袋往回走的时候，就用毛巾擦汗。毛巾擦得直滴水，他们便拧干毛巾，毛巾的水滴在地上，湿了来回走的路。他们身体劳动，嘴也不停着，大声地哼道：“劳动号子嘛吼嘿，震天动地嘛吼嘿。盘古开天嘛吼嘿，唱到今天嘛吼嘿。不怕风儿嘛吼嘿，不怕雨儿嘛吼嘿。”

我目不转睛地盯着那些扛麻袋的人，搜索父亲。我很快见到父亲身影了，他直着腰板，肩上扛着麻袋，缓缓地从房里走出来。麻袋压在父亲肩上，就像五行山压在瘦弱的孙悟空身上一样。父亲每迈出一步都是稳稳地，踩地上的双脚，像一棵大树深深扎在土里一样。父亲将麻袋放在卡车上，回去取的时候，他一边用毛巾擦汗，一边用舌头舔嘴唇。我见他舔嘴唇，知道他口渴了，便进屋找水。父亲又装上车一袋往回走的时候，取来水的我，就来到了他面前。父亲看见我吃了一惊，随后笑着接过水瓢大口喝起来。喝完他将水瓢送到我手里，对我说：“送回水瓢后，赶快回家。”我摇头，说要和他一起回家，他不让我等，说今天活多，得干到半夜。我坚决不走，说半夜也等，他见我这样犟，就在我屁股上拍了一巴掌。我哭着跑回家，这是父亲唯一一次打我。

读初中那年，镇里生活的姨妈送给我家一块布料，这块布料浅蓝色，又软又厚。母亲说是涤纶布料，很贵的，穿这布料做的衣服有面子。从我记事起，每年春节，不管家里条件如何差，父母都会想办法为我做身新衣服。父亲没有新衣服，他穿的都是人家给的旧衣服，每次出门去重要场合，总穿他和母亲结婚时买的那件洗得掉色的中山装。母亲决定用这块布料给父亲做件衣服，可这块布料被我惦记上了，让母亲为我做衣服。母亲说：“过年时候已经给你做过新衣服了，你爸一件体面的衣服也没有，去重要场合很寒酸。”一心想要的我，不听母亲解释，趴炕上就哭。在门外干活的父亲，听到我哭后，来到母亲面前笑着说：“你给儿子做吧，我这么多年没穿新衣服，也不都过来了。”母亲气得说：“这孩子一点也不懂事，不能惯着他。”父亲为我辩解：“儿子已经是上初中的大小伙子了，应该穿得好一点。”

我进入大学读书了，学费很高，为帮父母分担点学费，暑假和寒假，我就留在大学所在的城市打工。父母非常想我，村里没有电话，就经常给我寄信。我们来往的书信每个月都很多，时间一久，邮局的工作人员都认识我了。大二那年的一天中午，我正在食堂吃饭，班主任找到了我，说他接到门卫打来的电话，校门外有个乡下来的人找我。我听后赶忙放下碗筷，向校门口走去，老远就看见一个弯腰驼背手提帆布兜子的人在门外站着。是谁呢？我猜不出来，来到这个人面前我惊住了。眼前这个人是我父亲，一年多没见，他脸上皱纹多了，腰弯了，背也驼了。我朝他喊声爸，之后眼泪就流了下来。父亲见我哭，就说哭啥，我和你妈都挺好。你没回家这一年多，非常惦记你，今天看到你健健康康的，我回去和你妈说一声，她也安心了。去年家里收入还行，兜子装的，都是你爱吃的东西。我要带他去小吃铺吃午饭，他不去，说进饭店要花很多钱，已在火车上吃了母亲炒的爆米花。我说爆米花不扛饿，硬拉他往小吃铺进。父亲最后没办法了，就说：“那就多要点馒头和咸菜吧，吃剩下我回去坐火车时吃。”

我大学毕业拿到证书，决定找一份体面工作，然而却十分困难，半年后我仍然没有找到。我高不成低不就，最后，混到交不起房租的地步。我没办法了，只能回到家乡，经过一段时间思考，决定自主创业。在父母支持下，我拿亲属家的房产做抵押，从银行贷出一笔钱，承包了村里的荒丘。我在荒丘上栽了苹果树，为尽早见到效益，树空还种了青菜。父亲不回家了，就在树林边上搭的小窝棚里住，每日总是天刚拂晓，他就开始忙碌。我们父子俩给果树浇水和施肥及喷洒农药，蔬菜用的都是农家肥，不使农药，锄头除草，用手捉虫。我和父亲忙得不亦乐乎，风里来雨里去，每天都感觉时间很短。我看着逐渐粗壮的果树和绿油油的蔬菜，别提多开心了，父亲也时常笑得绽开满脸皱纹。蔬菜见到效益了，挣了点钱。然而天有不测风云，在果树开花的那年春天，我家邻居放荒，火没能控制住，蔓延的大火烧毁了我的全部果树。我想到好几年的心血和没还完的贷款，蹲在林地抱头痛哭。父亲将我拉起来，说哭不顶用，你得振作起来。父亲的话让我没有颓废，两天后，我背起行囊去了城市。

欠钱的压力，让我不敢挑工作了，干起读书时打工的体力活。我省吃俭用攒钱，两年后还清了贷款，可这时的我没心情回乡重新栽果树了。三年后，我结识个女孩，我俩很投缘，很快擦出爱情火花。我结婚后，不再打工了，和妻子开家养老院。我考虑到父母年龄大了，生活不便，想将他们接来和我一起生活，他们不来，说在家乡生活习惯了。

有一天，我在楼上办公室看院里人的体检报告单时，接到院门口保安打来的电话，说有个外地来的人要探望他父亲。我告诉保安让探望的人进来，保安开门同时，我从窗户往楼下看。见院子里，一个中年男人见到个老头后，紧紧地拥住了那个老头。这个儿子拥抱父亲的身影，让我感动得泪如雨下，溅湿了桌上的体检报告单。我忽然明白了，父子之间的爱，拥抱可以表达，而我欠父亲一个拥抱。

我拿起手机，和父亲通了电话，告诉他说：“爸，我想抱抱你。”

责任编辑：张永祥