老人老树

冯自科

世间万物都是有灵魂的，灵魂是可以涅槃的，除了时间，还是时间改变了它的命运。我游走在直苴大地的天空，时间看到了我的存在。历史的生命从未远去，他就在我的身边。

那一天，再次走进直苴大村那座记忆犹新的小屋，除了感到有一团红之外，黑漆漆一片，什么也看不清楚，好久才适应了小屋的黑暗。定眼一看，一位老人坐在低矮的墙旮旯，火光映脸上，像是夕阳下阴阳交错的丘壑，每一道都是岁月的印记。她俯身缓慢地翻动着一根燃烧的木柴，浓浓的烟雾裹住了她，佝偻的身躯好久都没有恢复正常。

晃动的火光中，小屋是那样的简单：一张磨得光滑的木板床，一只满是烟尘的碗，一把粗笨的木勺子，一个黑漆漆的土锅。这样的简单使得这里一切都是那么的沉寂，除了火塘里正在燃烧的那团火，时间已经失去意义。

当我们问及上次来采访的老人老伴哪儿去了的时候，老人并没有搭话，只是缓慢地抬了一下她的右手，顺着她指的方向，我看到了前次来时没有看到的物件：被烟熏得漆黑的靠墙椽檐下，摆着一张小桌子，上面有一个小香炉，插满好多燃过的香棍，旁边还摆着盛满饭的一个小碗和一个陶瓷酒杯。桌子下面则摆放着两桶菜油和一袋大米，我猜测这可能是那位前次带我们来这户人家的帮扶干部留下的。

看到这，我知道眼前的这位老人的老伴去世了。回想起三个月前，在这间小屋，我们还对她的老伴进行过采访，当时，我们一边喝酒一边听他讲述直苴古老的故事。从他的口述中，我听到了好多令人震惊的直苴彝族文化中有血有肉的部分;我听到了许多直苴历史长河中直苴人繁衍生息的叙述。当我们要走的时候，他还一再拉着我手说：“你们不来，我这脑壳里装的东西怕是要带进土了，你们下次来的时候，我再讲给你们听。”

现在，在这户人家，这间小屋，这位老人成了一切，也是唯一的人。虽有帮扶干部时不时地救濟照顾，但这位老人，就这样过着，过着一个人的日子。除了灵魂，这是一个外人永远未知的世界。

这是延续了千百年的直苴老人的一种生存方式，宛如赛装场上的那几株老树，历经沧桑，在平静中实实在在地将生命延续下去。这样的生存方式，对于外人来说，是很难想象的，一如我当时的心情，有种说不出的压抑。

本来想采访一下眼前的这位老人，但或许是因语言不通，或许是因悲伤不愿多说，老人家一直呆坐在火塘边，没有说话。这让我想起了一位哲人说的一句话：“灵魂涅槃，沉默是唯一的真实存在。”一如眼前这位老人，在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣，沉默是她唯一的表达。

告别老人，走出小屋，返回村委会的路上，每一步，都是沉重，就像走在远古的过去。但我知道，这不是一种逃避，而是一种深入。在深入中，直苴开始静静地接纳我前来探寻它们的心灵秘史。果不其然，晚上，我就做了个梦，梦中，福赢细颇老人灵魂涅槃，穿透可见或不可见的间隔直达我灵魂的最深处，又开始向我讲述着直苴的前世今生。

见树如见人，见树如见神。直苴赛装场上的那些老树，时常在我心灵中有心无心地展示了自己的梦。它们有心无心的梦都绽开了花。梦中，我和这些老树，一起穿越历史的年轮历史的天空，心交神往。

在直苴村有一个叫嘎列博的地方，赛装场自西向东，从北到南呈半环状，长有好几十棵彝语叫“斯拍资”的参天滇朴大树。每次参加赛装节，看到这些老树，除了膜拜，便是祈福。我知道，仅有虔诚是了解不了这些老树的，但每次我依然潜心地仰望每一株老树，如同拜谒一位久经风霜的毕摩。它们的灵魂早已超越了世俗的喧嚣，远离了凡尘的聒噪，留下的是灵魂的洗礼。

可这一次不同，当我静静伫立在一株老树面前，老树却牵起了我的手，穿越悠远，穿越混沌，让我真实触摸到直苴不同年代里的文化气息，那些沉积已久的历史光华。

我顿时有话要对老树说。它们纷繁的想象已经融进我的思绪。我的枝叶的确在老树的胸腔里翻转或飘动，这就是我苦苦寻觅的么？

我怀念在直苴度过的每一个日日夜夜，在直苴老屋的火塘边，我听到了古老的歌谣在跳动，还有泥泽薄畔那阵阵的林涛在波涌。我想，那里定然有着朝里若、朝拉若俩兄弟的惆怅和缅怀，蕴含其对生命最本真的渴望和寄托。一棵树长至千年是本能，一棵树存立千年是本能，经年累月，自生自灭。千年大树老去了，却留下了遒劲的躯干，活着是什么样子并没有人知道，它们老去的样子却躺在这里，没有残枝，没有绿叶，可是它们依然明朗地固守着这方水土。它们曾经挡住过风暴雨雪，曾经挡住过灰暗浑浊，划亮了黎明的天空。你说，我能不感动么？这些老树的天空定然是直苴最隽永的诗意和无以言说的静美。如今，我伫立在这些老树身旁，我的心灵同老树的心灵交织着碰撞着融合着。老树依然挺立着鲜活灵动的生命之躯同我对话，穿越了心灵的洞悟与念想。老树的年轮告诉了我纪元的芳华，生命不会在旷古悠远的历史眼眸里猝然凋零。不是么，与之相生相伴的赛装节不是已经上演千年了。

真正的生命永远也不会湮没。这些老树，经受着历史风雨的洗礼，印证了文化的符号和意义，彰显了直苴人的原初守望。

直苴人对于这些树的生命热爱，让我觉得，一株老树就是一个图腾，一株老树就是自己的亲娘，不然怎么又衍生出一些故事？在直苴，刚出生的婴儿满月期间要寻找一个干爹或干娘，如果找不到，那么就会认一株老树为自己的干爹或干娘。树的确是养育直苴人的亲娘。直苴人崇拜敬仰老树，是在真正地寻找彝族创世史上最原初的命脉传承和精神脐带。

仰望这些古树的真容，尽管许多沧桑和坎坷写在它们的脸上，但我知道，每一株老树里都住着一个神。老树的神是独立风标随世而运的。

我呢，只有静静地呼吸，我不敢言说我心中的某种需求，世俗的欲望被这处厚重的精灵洗涤得荡然无存，我的呼吸才如此静谧。独自一人在这些老树静默的空间沉吟着，仰望着他们的历史和未来，我抑制不住心中的敬仰和崇拜，这是直苴人生命里的树，也是我生命里的树呵。

穿行在这些老树下，我的灵魂的确有了领悟生命蕴涵的精神自由。心中缔结的某些情结不再是一种幻象，也不再是一种臆想，自然如这些老树，没有束缚和抑制，把生命的轨迹和灵魂一起匍匐钻出天空，和时光一起升飞。

责任编辑：余继聪